Io & Nina

Quando ero cerbiatto

2012-01-25T23:37:00.005+01:00

Quando hai qualcosa da dire che non sai spiegare a voce la scrivi, quando non deve restare chiusa tra le pagine, la scrivi su Io&Nina. Questo si chiama spartito.

Il Bestiario continua e pure Nina cambia δαίμων. Ora è un cerbiatto. In realtà lo è saltuariamente. Mi sa che c'è una mappa per comprendere ogni quanto e in che stadio in particolare le si allungano le zampette come fuscelli (ma come fa a restare in piedi?), qualche macchia bianca compare sul dorso e le ciglia si incurvano tantoché ci si appoggia la pioggia e pure una lacrima sta ferma sulla rima, come quella di mamma orsa.

Le lacrime di Nina Cerbiatto hanno una temperatura dal calore stabile, un po' infuocato, e scendono molto lentamente. Di solito aspetta a dar loro il via, non si accorge nemmeno: a un tratto si sente il muso bagnato, guarda in alto e non sta mica piovendo - anche perché la pioggia è fresca, sempre.

Se l'impossibilità avesse una temperatura, sarebbe quella delle lacrime di Nina Cerbiatto, impossibilità impastata e succosa di volere e sapere. È un cerbiatto misterioso che cammina per i boschi, ma sa bene ciò che vuol dire casa: torna spesso a vedere il posto a cui sente di appartenere, se per caso è cresciuto qualche albero dalle radici visibili dentro le sue stanze, sotto la cui chioma riposare.

È stata cerbiatto a Parigi, Nina, giorni fa. Ancora una volta al bordo di un bosco, delle mani amate l'hanno riportata di nuovo lì sul confine, a dirle non ti curar di nulla, vai e fai quel che vuoi.
Il cerbiatto ha guardato, ha pensato, e le è sembrato tutto un po' strano. Ogni volta crede di capire, e poi capisce che non ha capito. Forse perché è cerbiatto, è piccola lei. Forse.
È che quella storia l'ha sentita un milione di volte, ti raccontano che l'uomo lascia il cerbiatto curato e nutrito andare via libero per il bosco, nel suo ambiente naturale, e così è giusto che sia, e non voltarti mai, vai, corri! e cose del genere.

Ma questo cerbiatto qui è già tornato una volta, e torna e ritorna.
Perché allora, mani, non fate costruire delle briglie fiorite e lo tenete con voi?

A questa domanda non posta, un po' di ore dopo, mentre smangiucchiava lamponi da un cespuglio, Nina Cerbiatto si è sentita il muso bagnato e infuocato.

"Non dico mai le cose al momento giusto", pensa. Sbatte le ciglia, pesanti di interrogative e silenzi, ci cola via la finta pioggia, e si immerge di nuovo nella boscaglia. Qualche foglia da disegnare col muso appuntito sulla terra bagnata la troverà.

*

*

Alba ero, alba sarò

2012-01-09T00:25:00.005+01:00

« Ero? Anche in inverno c'è l'alba, insomma. Non c'è mica da aspettare la primavera, per la rinascita. Voglio dire, fiori e foglie arriveranno. I rami li ho, le radici pure. E allora sempre si potrebbe uscire, varcare, raggiungere! »

Così ha sentenziato l'albasarò che sta sul colle, qui vicino casa di Nina. È arguto e illuminato come sempre.
Con Francis Ponge sarebbe andato d'accordo, e io con loro.

È con facilità che vorrei si entrasse in ciò
che scrivo. Che ci si trovasse a proprio agio.
Che si trovasse tutto semplice. E però che
tutto fosse nuovo, inaudito: illuminato
con naturalezza, un nuovo mattino.

(F. Ponge)

*

Il Bestiario di Nina

2012-01-04T23:46:00.007+01:00

È cominciato così l'anno nuovo, a disegnare con le nuove crete e sanguigne e carboncini, dopo che Nina mancò un po' qui da casa sua.

E cominciò disegnando animali e bestioline addormentate, e ognuna assomigliava a qualcuno di caro, attorno a lei.

Calvino diceva: "scrivo per comunicare, perché la scrittura è il modo in cui riesco a far passare delle cose attraverso di me, delle cose che magari vengono a me dalla cultura che mi circonda, dalla vita, dall’esperienza, (...), a cui do quel tanto di personale che hanno tutte le esperienze che passano attraverso una persona umana e poi tornano in circolazione".

Nina si augura questo, per l'anno a venire e oltre: che ciò che assorbe e ama e vede e sente, fortemente o lievemente fuggente, riesca sempre a fermarlo, senza paura o troppe traduzioni, ovunque si trovi, e farlo tornare "in circolazione". Si augura di avere le matite appuntite, gli sfumini sempre pronti (che quelli son importanti), abbastanza inchiostro anche se si butta, spazio nelle tasche almeno per un mozzicone di gessetto, e colori diversi per disegnare ogni storia e ogni anima cara che è sua, magari proprio attraverso quell'animaletto spiritello che immagina per ciascuno. Da cui impara, di cui ricorda, a cui insegna, che ama, che attende, che immagina, che conosce, che incontrerà. Tutti in giro, tutti in circolazione, due, tre, dieci, n volte. E poi si augura di avere sempre colui che glieli doni gli strumenti, come stavolta e come ogni volta.

Oggi mi sono sentita una volpe assopita, che forse aspetta passi l'influenza, e intanto sogna nuove furberie. Chissà se a fine anno sarò sempre lei, o ancora a cercare la forma più giusta e più mia, il δαίμων, lo spirito-guida "che ci assiste nelle decisioni" secondo Socrate, "l'autentica natura dell'anima umana, la ritrovata coscienza di sé"!

Intanto la nonna di Nina, che tiene sempre stretto il suo astuccio di piccoli tesori in una sorta di veglia, e Grace, col suo maglione rosa, caldo quando è freddo e fresco quando è caldo (quando ero piccola era rosa, ora è quasibianco), indubbiamente, vi assicuro, hanno trovato il loro.

Buon inizio a noi,
Nina Zzzzzz.

I racconti di Ninopoli

2011-12-06T12:01:00.004+01:00

Eroe del racconto, eroe che io amo con tutta l'anima e che ho sempre cercato di riprodurre in tutta la sua bellezza, e che sempre è stato, è e sarà meraviglioso, eroe del mio racconto è la verità.

(da I racconti di Sebastopoli - L.Tolstoj)

*

Nina Vapore e il Vincitore

2011-12-01T16:13:00.004+01:00

A Mezzanotte dell'ultimo lunedì di Novembre, Nina fu rapita dal Ninestrone vincente: la calò nel pentolone per cucinarla per benino, ninetta in dadolata, tra aromi e amori.
Ma per la stessa ragion d'essere che un minestrone ha, non riusciva a metter ordine preciso tra i pensieri.

C'erano profumi bollenti di rapa rossa che arrivavano dai pentoloni di rame, il rumore di una passeggiata sui passetti di una pupa dalla mano piccola nella mano grande, o evoluzioni dentro i corridoi di una storia d'amore, tra le vesti di una cipolla nuda, in salti di storie vere per ogni ortaggio disegnato, e ancora e ancora, ché i ninestroni sono così, infiniti, molteplici e straboccano di fantasia e di ingredienti reali, che non puoi giudicarli, li ami tutti, e tutti sorprendono.

"Il minestrone è un piatto che varia a seconda della regione e della stagione e si declina in molte variazioni rendendo impossibile definirne univocamente la ricetta."

Facile dir così, perché c'era da decidere, si disse Nina. Dove verresti cucinata tu, che a ogni riga hai sentito l'affettar di verdure e il componimento come di fiori, e sei saltata da un verso all'altro come fosse tuo il terreno sotto?

E allora a Mezzanotte di quell'ultimo lunedì di Novembre di cui sopra, Nina balzò dentro a un pentolone in particolare, e diventò vapore.

Una storia ninestronica che coniugava più sinfonie, di quelle che 1+1 fa 3, e va bene lo stesso. A due mani, e a distanza, un mescolìo di pensieri e attitudini incrociati. Che al ritmo di quella sinfonia stavi sospeso pure tu a prender le altre nuvole lassù e a giocarci a far le forme.
Una canzone che tanto amo di Joni Mitchell, Blue, suonava una melodia simile mentre leggevo la loro piccola storia.

Lascio a voi la ricetta di A. e Maiko, di un piatto fumante già vissuto, e quel bouquet sorprendente venuto prima, per caso e perfetto, fino allo sbriciolìo di una poesia che tutt'ora punge dentro, ma dolce come il contrasto perfetto tra cavol e fiori, in una casa comune, un sentire fuso in due assieme appassionatamente, in un tacito accordo musicale tra loro. E anche con noi, io sento.

Qui il Ninestrone "Ikebana" di Aldebarina e Maiko,

*Ninestrone 2012*

E poi penso agli spartiti che tutti avete scritto. Non era facile, io credo: le dissonanze, le cose in apparenza separate, farle musica è molto difficile, bisogna trovare l'attimo, ma pure la formula che le lega assieme. È un buon esercizio per vedere bene le cose, e costruirle. Nina lo tenta spesso, e a volte riesce a volte no.

Allora, siccome tutti voi io vorrei al mio tavolo, anzi facciamo che Nina vorrebbe essere a tutte le vostre tavole fumanti, calde familiari, a volte quasi dolorose quanto intense, come è ogni cosa viva, ha deciso che un ortaggio di questo Ninestrone vi raggiungerà come augurio e sorridente grazie colorato.

A tutti i partecipanti del Menu (che qui potete leggere in ordine d'arrivo), una CartoNina ninestronica vi aspetta: scrivete alla mia e-mail e lasciate il vostro nome, blog e indirizzo (dov'è la vostra cucina insomma!), e la spilungona Signorina Porro o forse la folletta Radicchio o magari il Signor Melanzana (è miope come una talpa poverino, ma la strada la troverà senza dubbio alcuno), porterà gli auguri di Nina chez vous. Vi va?

Grazie a tutti per le ricette preziose che avete lasciato, scritto e condiviso.

Nina vi abbraccia e siede al vostro piatto, a specchiarsi un po' ovunque.

Blue, songs are like tattoos
You know I’ve been to sea betore
Crown and anchor me
Or let me sail away
Hey blue, here is a song for you
Ink on a pin
Underneath the skin
An empty space to fill in
Well there’re so many sinking now
You’ve got to keep thinking
You can make it thru these waves
Acid, booze, and ass
Needles, guns, and grass
Lots of laughs, lots of laughs
Everybody’s saying that hell’s the hippest way to go
Well I don’t think so
But I’m gonna take a look around it though
Blue, I love you

Blue, here is a shell for you
Inside you’ll hear a sigh
A foggy lullaby
There is your song from me.

(Blue - J.Mitchell)

*

29 righe

2011-11-29T00:01:00.018+01:00

Le terrine di terracotta, gli smalti, il color cipria e il color tortora,
le Dolomiti a luglio, i cardigan, la noce moscata,
le feste in maschera, le ecoline,
chi gioca con le parole, chi ti lega con briglie fiorite,
le parole usate bene, le parole non usate per buona scelta,
bibì e bibò,
la rete dei campi da tennis sulla spiaggia, gli occhiali a farfalla,
comprare album da disegno che non servono mai,
perdere penne che usi sempre,
le mani belle, Florence and the Machine, i fili di lana,
il mio gatto che russa, il plaid color turchese,
chi ti scrive quando gli scrivi tu,
l'albero di fichi, l'albero di loto, il mio bonsai,
dormire sul pavimento fresco quando fa caldo,
affondare i tacchi quando il prato è ancora umido di pioggia,
usare i colori a caso, usare un solo colore per mesi e mesi,
tu d'inverno,
il mio pennarello color melograno, la mia nuova tazza da tè che sembra un uovo sodo,
i miei capelli, io d'estate,
quando i bambini ti guardano come fossi loro coetanea,
la pazienza e la costanza, gli stormi e i corbezzoli,
i nastri colorati che mia mamma grazia mette sui capelli bianchi di mia nonna bianca,
i cucchiai di legno, i semi di girasole, i lamponi che hai raccolto tu,
le costellazioni, chi studia gli oceani, chi conosce le radici delle piante,
le giacche color cammello, i cappotti rossi, mia sorella che suona il basso,
chi non si lega agli oggetti ma gli oggetti si legano a lui,
i sassi sott'acqua, i telescopi e il mappamondo,
i salici piangenti, le foglie secche come figlie sotto l'albero,
le panchine di pietra, la stazione vuota nel primo pomeriggio, il mio nome.

29 Novembre, 29 righe, 29 Nina.
Da qui posso vedere il mare, fiume?

N.

La versione di Nina

2011-11-21T11:45:00.007+01:00

"Il principio dei vasi comunicanti è quel principio fisico secondo il quale un liquido contenuto in due o più contenitori comunicanti tra loro, in presenza di gravità, raggiunge lo stesso livello dando vita ad un'unica superficie equipotenziale. L'acqua, come tutti i liquidi, non ha una forma propria ma assume la forma del recipiente che la contiene. Per questo motivo, se si versa un liquido in vasi tra loro in comunicazione anche se di forma diversa, esso si dispone allo stesso livello in ognuno dei contenitori stessi." (Wikipedia)

Nei sogni, a occhi chiusi oppure no, è tutto molto semplice. Hai un bicchiere tuo di fantasia e im-possibilità da dove pescare, ci piove dentro giorno e notte, e c'è vita di pesci e sirene: magari è un bicchiere grande quanto il cielo sotto cui dormi, ma le stelle le hai messe tu, la luna l'hai appesa tu, lì, in alto a destra; sai come muoverti, sai quando fermarti, è, più o meno, tutto sotto controllo.

A volte però esistono bicchieri/anime che nascono con un piccolo canale comunicante tra loro, un ponte in cui passa per natura uno stesso linguaggio, uno stesso codice, una stessa visione del cielo su, della luna là, delle stelle sopra. È già molto riuscire a trovarsi vicini.
Allora, quando in questi due bicchieri comunicanti ci piove dentro, e ci cade la stessa acqua e la stessa fantasia, succede che il sogno tuo e quello dell'altro si estendono in superficie, si duplicano in oceano per due.

L'acqua non ha una forma propria ma assume la forma del recipiente che la contiene, la stessa vostra, simili voi. E il sogno che avevi quando eri uno spinge al confine e preme sulla realtà, perché l'altro, col suo bicchiere pieno quanto il tuo, ne ha messo alla prova l'esistenza oggettiva.
Meno semplice di restare lì a sognare con la canna appoggiata sul bordo circoscritto, ma chi se ne importa di pescare a vita dentro a una pozzanghera.

Daydreamer, sittin’ on the seat
Soaking up the sun he is a
Real lover, makin’ up the past and feeling up his girl
like he’s never felt her figure before
A jaw dropper
Looks good when he walks, he is the subject of their talk
He would be hard to chase, but good to catch
and he could change the world with his hands behind his back

You can find him sittin’ on your doorstep
Waiting for the surprise
It will feel like he’s been there for hours
And you can tell that he’ll be there for life

Daydreamer, with eyes that make you melt
He lends his coat for shelter because he’s there for you when he shouldn’t be
But he stays all the same, waits for you and then sees you through
There’s no way I could describe him
All I say is just what I’m hoping for.

(Adele - Daydreamer)

L'albero di loto

2011-11-17T10:59:00.004+01:00

Stavo pensando che l'albero di loto è quello che ti dà frutti pure quando non li chiedi, e lo vedi, e si fa accorgere: che il ramo è spoglio, tutto intorno è spoglio e scarno e asciutto e lui invece è carico di sfere aranciate che pesano sulle braccia, per quante sono, per quanto vogliono esserci.
Penso sia un buon esempio a cui ispirarsi. Quando da lontano scorgo un albero di loto, vedo un sacco di forza, e niente paura di esser solo, lì, a metter colore, senza che gli si chieda alcunché, è un albero "abitato".

Ecco, la rete (come lo è stato allora) può esser davvero quella che tiene in salvo i trapezisti in alto che volteggiano, magari quando piove, piove tanto.

Per il ristorante Officina di Cucina di Chiara e Claudia, colpito dall'alluvione a Genova, bloggers e non si stanno muovendo per aiutare a ricostruire, con iniziative diverse, polpose come un albero di loto.
Come dice Cobrizo, bisogna acCORdarsi, e la rete è regina in questo.

Perciò vi invito a partecipare come tanti rami di un albero di loto. Qui troverete tutti i link necessari:
- il racconto di Chiara di Officina di Cucina (Genova, 4/11/2011, ore 13.20)
- il gruppo facebook in fermento alla ricerca del necessario e alla divulgazione dell'iniziativa
- la lista delle necessità continuamente aggiornata, e i riferimenti per contribuire
- il banner di Cobrizo per condividere più possibile e raccogliere aiuti attorno a noi:

Immaginate di passeggiare su una strada d'autunno pieno, che pure le foglie son volate via, dal vento o dall'acqua spazzate altrove, e di incontrare un albero di loto, che si staglia sulla linea d'orizzonte, sfrontato in tutto il suo arancione generoso esserci.

(Nina Loto, passa e mai chiude)

Quando succede

2011-11-14T09:21:00.006+01:00

Flash NiNews > Manca poco meno di una settimana allo scadere del contest Ninestrone 2012 (che poi una sinfonina saporita così non scade mica, anzi, dura una vita e si accresce, sempre più sopraffina). Intanto Nina prepara pacchetti per il Natale semprepiuvicino, e si fa in 3 per contenere tutto, agendine comprese, e scrive sulla lavagnetta - di grafite la sua - come babbonatale la lista regali.

Mentre cerca di non intrecciarsi con i fili da reggere - ché in questi ultimi mesi Nina s'è divisa in tanti disegni, e l'hanno chiamata proprio Nina, è uscita dalla rete, e rispondeva al telefono con questo nome qui!, che ridere e che bello, ha sgranato melograni, disegnato conigli malaticci che guariscono, mischiato colori di cocktail per i pirati (e affinato il gusto per gli indovinelli, ma prima o poi li svelerà...) - avverte nell'aria che dal 2012 un po' di cose cambieranno. Non sa dire bene cosa, né di preciso quante cose, ma cambieranno di sicuro (sarà per questo che è ritornata all'header originale, le mancava Francesca con Nina nella borsa).

E poi, vedi, c'è quel disegno lassù che aspettava da un po' di tempo. Le parlò allora di una sensazione visivamente chiara, i colori percepiti nitidi nella mente, che entravano e uscivano dal diaframma: una sensazione stralunante, un vento potente e circolare, che soffiava dentro e fuori, come un'osmosi di aria diversa, condivisa. Tu placida lì seduta, e loro a turbinarti come foglie cadute, che col vento d'autunno arrivano fin quassù, alla finestra grande del terzo piano.

A volte così capita, ci son disegni che rimangono giorni, mesi, anche anni a scaldare nel taccuino e aspettare il senso giusto: non sono descrittivi, non illustrano ciò che è stato, loro vengono prima di te. È un po' come se esistesse tra le pagine ogni tanto uno specchio anticipato, un'essenza, una natura che si spiega per segni, senza parole, ché quelle se vengono, vengono dopo.

Questo disegno è uno di quelli. Oggi ci siamo guardati e ci siamo capiti.

È la sensazione di quando-le-cose-cambiano, meglio o peggio non c'entra, semplicemente giri la curva ed è una cosa che quando ci pensi ti turba l'equilibrio, ma non è detto che non ne vai a trovare uno migliore. Un stormo cosmico di ali colorate che s'agita da dentro a fuori. Come domande e risposte che ti fai e ti dai da sola, e son cangianti, e son molteplici, sfaccettate, fuggenti; e poi girano a cerchio e magari torni pure al punto di partenza, ma basta planare da un paio di coordinate diverse che vedi un orizzonte nuovo.

Potrà essere un vento più favorevole quello che senti arriverà, un nuovo cielo per capire,
sì che la sinfonia di timballi e tamburi è sempre lì, spiffera il pettirosso
un vestito più comodo e più tuo, dice il sarto canarino
un'aria fresca, tersa, limpida pure per un pesce come te, insinua la cinciallegra
un buon coup de théâtre per l'avanzamento della trama, immagina la cocorita
un terreno diverso da cui raccogliere foglie e fiori cadenti, propone la rondine
e conchiglie d'altra forma, sì, dopo la mareggiata, sogna il gabbianello
e magari finalmente trovarsi in orario al binario 3, esclama il cardellino
magari
chissà,
voi che dite

a ogni uccellino la sua variopinta possibilità, come un soffio per farsi accorgere, e delle ali tenaci per darti coraggio.

È incredibile ch’io ti cerchi in questo

o in altro luogo della terra dove

è molto se possiamo riconoscerci.

Ma è ancora un’età, la mia,

che s’aspetta dagli altri

quello che è in noi oppure non esiste.

L’amore aiuta a vivere, a durare,

l’amore annulla e dà principio. E quando

chi soffre o langue spera, se anche spera,

che un soccorso s’annunci di lontano,

è in lui, un soffio basta a suscitarlo.

Questo ho imparato e dimenticato mille volte,

ora da te mi torna fatto chiaro,

ora prende vivezza e verità.

La mia pena è durare oltre quest’attimo.

Mario Luzi, da “Aprile-Amore” (in Primizie del deserto)

Questa poesia la scrivo e riporto ovunque dal 2004, e allora mi fa sorridere quel verso "ora da te mi torna fatto chiaro". Pensa da quanti anni perdo e riprendo chiarezza, quanti soffi, lo dicevo io, quanti soffi, per fortuna, ci passano attraverso.

Ora è il mio profeta

2011-11-06T18:23:00.005+01:00

Poi furono insieme così che mentre la lancetta si muoveva, invisibile adesso, sull'orologio, seppero che niente poteva accadere mai più a uno di loro senza che accadesse all'altro, che nient'altro poteva mai essere più importante di questo; che questo era tutto e sempre; questo era il passato, e il presente e qualunque cosa fosse per venire. Questo non avrebbero dovuto averlo, eppure l'avevano. L'avevano ora e prima e sempre ed ora ed ora ed ora. Oh, ora, ora, ora, quest'ora solo, e sopra tutto ora, e non c'è altro ora che tu, ora, e ora è il tuo profeta. Ora e per sempre ora. Vieni, ora, ora, perché non c'è altro ora che ora, sì, ora. Ora, per favore, ora, ora solo, nient'altro, solo quest'ora, e dove sei tu e dove sono io e dove è l'altro, e non il perché, non hai il perché, solo quest'ora; e ancora e sempre, per favore, e poi sempre ora, sempre ora, a partire da ora sempre lo stesso ora: uno soltanto. Non c'è che un solo ora, uno solo, che ora va, ora si solleva, ora veleggia, ora ricade, ora turbina, si gonfia, ora ti lascia, ed è sempre ora, sempre, sempre ora.

(E.Hemingway - Per chi suona la campana)

Variazioni sul tema

2011-10-28T11:33:00.002+02:00

"Se mi emoziona / pensare una targhetta sul citofono / con i nostri cognomi congiunti / se prima di addormentarmi / mi studio di variarla / in ottone / in ferro smaltato bombé / in plastica oro a caratteri rossi / in plastica grigia a caratteri blu / in cartoncino manoscritto / nell'antica striscia del dymo immagina / quanto male mi faccia / pensare a un figlio in cui congiunti / fossero i nostri occhi."

(Variazioni possibili su una poesia di Michele Mari - da Cento poesie d'amore a Ladyhawke, Einaudi, 2007)

*
*

Ninestrone 2012

2011-10-17T08:20:00.060+02:00

Scusate il ritardo, ero ancora alla stazione di N mi sa.

Quando son tornata, un po' infreddolita dal paradiso perduto delle probabilità, ho infilato il grembiule tirolese e mi son preparata un minestrone caldo e confortante (nonché alquanto insolito - al posto di coltelli e pentoloni, noi si usa pennelli e matite).

Un concertino di ortaggi è cresciuto sulla carta e nell'acquerello, e io non mi fermavo mica, giocavamo a farci le linguacce e a saltellare da foglio in foglia.

E intanto pensavo che un minestrone, un buon minestrone, di quelli sinfonici nel loro scompiglio, di qualsiasi foggia si tratti, è come un tutti-insieme-appassionatamente. È un "con", variopinto e armonico, che ti fa stare bene.

Sinfonia e minestrone è il cesto di pastelli colorati qui davanti a me, sparsa confusione di shanghai, tra gomme spugne e pennini, ma che porta il tumulto di ogni disegno che sta ancora dentro,
sinfonia e minestrone è «Il mio cervello zeppo di idee strettamente ripiegate come il dorso dei fenicotteri

quando volano verso sud al tramonto» - scrive Virginia Woolf,
sinfonia e minestrone è la tavola affatto apparecchiata ma piena degli ingredienti per il dolce della domenica,

sinfonia e minestrone è il letto sfatto mentre fuori piove, e c'è il gatto e c'è il libro e la matita preferita per sottolineare e toh pure una tazzina di caffè,
sinfonia e minestrone è riconoscere un ordine speciale in un apparente caos, un qualcosa di magico e personale che ci permette la lettura di quel disordine, e ce ne fa affezionare, perché spesso è una traduzione tutta nostra, quasi un nostro ritratto, ma fuori, ed è bello riconoscersi fuori.

Minestrone è un buon augurio per tutti allora, mi son detta.
Noi però lo chiameremo Ninestrone, di una sinfonina di verdure.

Nasce così per queste future feste il Calendario Ninestrone 2012,
raccontato da 12 buffi ortaggi stagionali, vivi e fiabeschi, d'acqua e acquerello ninesco;
stampato su fine art paper e dai disegni sfilabili (formato 40x18cm), per essere incorniciati a piacere
allo scadere di ogni mese.

Come averne un piatto?

1. Un Ninestrone sarà in palio per il contest di fine anno di Nina, da qui al ~~20 novembre~~ 27 Novembre (prorogato a gran richiesta oggi 17 Novembre!)
2. Per chi lo desidera, dato che il Calendario Ninestrone sarà fatto su misura e in edizione limitata
e numerata, è pregato di scrivere un'email a Nina entro il 25 novembre per prenotarlo (poi se lo vincete meglio pure!)

Regolamento per la conquista di un Ninestrone 2012

Ingredienti: Nel calendario ci son porro, cetriolo, melanzana, carota, raparossa, pomodoro, piselli, indivia, fiordizucca, cipolla, fagiolino, patata, radicchio e prezzemolo, ma nel vostro Ninestrone potrà andarci di tutto, ché non sarà solo un minestrone alimentare, anzi! A ognuno il suo caos perfetto e nutriente e vitaminico di ricordi di oggetti di pensieri e pinzillacchere.

Procedimento: Raccontate dunque, inventate, disegnate, fotografate, cucinate
o silenziosamente mostrate la vostra sinfonia-minestrone,
un tutti insieme appassionatamente che è attorno a voi, di fronte agli occhi, o nei meandri dei pensieri.
Quell'insieme di ingredienti che vi fa sentire a casa anche quando non ci siete dentro,
che vi conforta con piacevole tumulto, un disordine armonico che voi ben riconoscete,
perché contribuisce alla riuscita della vostra personale sinfonia.

Pubblicate poi la personale interpretazione sul vostro blog, flickr, pagina facebook,
canale youtube,o qualsiasi altra pagina visibile a noi tutti,
che abbia come titolo "Il mio Ninestrone"
e un link al presente post del concorso utilizzando questo banner:

Lasciate infine il link del vostro post come commento qui sotto, Nina provvederà a inserirlo in un'unica lista, tra i ninestroni dai molteplici sapori che metterete in tavola.

Scadenza
Tempo di cottura: Avrete un mese per creare, tutti i post dovranno esser pubblicati
entro la giornata del 20 N~~ovembre~~ 27 Novembre!

Giuria per giuria assaggeremo il vostro ninestrone e decreteremo il vincitore!

Lo Chef dice: È un augurio di Nina tutto questo,
in onore delle armonie che si creano in questi intrecci della rete,
e degli sguardi che ti leggono e si riflettono e di cui ringrazio
(conosco persone colorate come un radicchio, croccanti come un fior di zucca,
fresche come fagiolini alla mentuccia),

e per l'apparente minestrone di aspettative e desideri che cucina ancora dentro me,
ma che nel tempo prende contorni sempre più chiari,

perché poi penso al sapore buono, caldo e intenso che avranno dato a fine preparazione,
e che i sensi riconosceranno quando sarà pronto,
in una variopinta attesa che a volte pare disordine, ma non è.

[Il termine sinfonia viene dal greco συμφωνία symphōnía, composto da σύν = "con, insieme", e φωνή = "suono"]

*****
Nel Menu - I Partecipanti

1. Artemisia Comina con Una fiammante minestra di rape rosse, patate e aglio che capita a fagiuolo, anzi a raparossa, "dal lucente rosso rubino.

2. Claudia Scorza d'Arancia con Tu la conosci Nina? con baciuzzi pi'mia "bedda duci e zuccherata".

3. Stima di Danno con Il mio Ninestrone (con aperitivo) di mani ciccette e impazienti, abbracci accoglienti, polvere q.b.

4. Ladoratrice con un Ninestrone pieno, stracolmo, infinito - "La ricerca prenderà del tempo ma in quel mentre la pietanza si insaporirà".

5. Suster di Pisa&Love con Il nostro Ninestrone - "di segnali di una realtà multiforme, che a me sfugge, a lei no."

6. Rossana con Ninestrone alla Szymborska, "evitando l'idiozia della perfezione".

7. Ale racconta qui il suo prezioso tutti insieme appassionatamente - "Caffè e tazzina sbeccata e biscotti e facce intorno che fanno stare al caldo e ricordi di sorrisi che non ci sono più attorno ad una tavola, che scaldano ancora...Come quello di mia nonna che giusto un anno fa moriva...Le mie tazzine di caffè hanno tutto questo senso dentro".

8. Vogliounamelablu e il suo Falling in love ai Laghi di Lamar "leggero come una ninestrina e dal sapore delicato (sa di foglie secche stropicciate, vi avviso)".

9. Silevainvolo con Ninestrone e faccia tosta - "I tempi di percorrenza sono brevi. Non scuocere le verdure come certi amori troppo molli che annacquano il cuore".

10. Daphne di Metamorfosi (in) Rosa con Se fossi ortaggio sarei zucca...vuota che il mare e i fiori, e non solo, bastino a farle credere.

11. L'orto di Michelle con Dall'orto alla moda attraverso un mestolo: sinfonia di contrapposizioni "Senape, zafferano e curry. Tweed, shetland, cashmere e satin."

12. La gatta di Epicuro con Il mio Ninestrone (allegro ed epicureo)"(...) e un tramonto d’inverno, in città, quando meno te lo aspetti, forte davanti a te".

13. Marco P. con Il Mio Ninestrone, tutto in una stanza.

14. Cristina Caos con Il Mio Ninestrone rigenerante: l'isola che non c'è - Un pizzico di fantasia, follia, stramberia, pazzia, curiosità, eccentricità, strampaleria, creatività, genialità, inventiva, immaginazione.

15. Liquirizia con Ninestrone emozionale - Gli ingredienti emotivi li trovate nel vostro orto umano: le radici ai piedi, le foglie in testa, i fiori in bocca e i frutti della passione nel cuore.

16. Tri mamma con Ninestrone Matrimoniale - tra le stanze e gli oggetti di una decina d’anni vissuti “tutti insieme appassionatamente".

17. Simona Pinto con Ninestrone Viola del Pensiero - di pensieri misti che s'accavallano e moti e idee che in questi giorni fan friccicare la rete...

18. Patrizia con Assaporiamo l'autunno - questo era il mio intento, recuperare le foglie del parco e portarmele nel giardino, rivestire il prato verde di coriandoli multicolori.

19. La Cuoca Pasticciona e il suo Ninestrone dell'AmaraDolcezza - una sinfonia nuova in cucina che sprigiona un qualcosa di fiabesco (o Ninesco)...

20. Owl con Ninestrone silente - di suoni familiari che raccontano, colori che accarezzano, silenzi che condiscono.

21. Aldebarina e Maiko con Ikebana: il nostro Ninestrone - un Ninestrone fatto da lontananza (spaziale) e vicinanza (dell’anima).

22. Cì con Ninestrone di affetti - i ricordi sono pieni di case...

23. Ork'idea Atelier con Quadro in 3D, il mio personale Ninestrone di materiali - Mescolo, finchè il polso mi dice di smettere, finchè la vibrazione che ricevo da quel minestrone di cose e colori girate insieme mi fa provare un senso di completezza e pace.

24. Annalisa Smile e compagnia con un Ninestrone degno di nota! - (in fotografie e racconto)

25. Ciboulette con Il mio Ninestrone è arancione - una sinfonia è fatta di tante note, tanti movimenti, tante variazioni: e quest'anno la mia è scritta su uno spartito completamente nuovo ed è la musica più bella che abbia mai ascoltato.

26. Valewanda con Ninestrone di lillà - un fiore per quel sentirsi di voler essere esattamente lì, non capita sempre nella vita.

27. Ruspah con Il Mio Ninestrone (con briciole di Pollicina) - con se una melodia è stata scritta per me io so che è quella.

28. Roberta Cobrizo con In groppa ad un fagiolo - la sua faccia invece era paralizzata dall'incanto, a bocca aperta, di fronte a cinque piantine che ormai erano alte dieci centimetri...

29. Olgaolgae con Il Mio Ninestrone (o il bello si fa forza!) - Lui, leggendo solo una frase scritta e appesa nel suo studio o chissà forse proprio un pensiero comune, un desiderio comune, un sogno, ha detto sorridendo: “Il bello si fa forza!”.

30. Trittoli con Il Mio Ninestrone - di verdure come specchi. E voi ci siete?

(to be continued, prorogato fino al 27 Novembre!)

*

La stazione

2011-10-04T13:08:00.001+02:00

Il mio arrivo nella città di N.
è avvenuto puntualmente.

Eri stato avvertito
con una lettera non spedita.

Hai fatto in tempo a non venire
all'ora prevista.

Il treno è arrivato sul terzo binario.
È scesa molta gente.

L'assenza della mia persona
si avviava verso l'uscita tra la folla.

Alcune donne mi hanno sostituito
frettolosamente
in quella fretta.

A una è corso incontro
qualcuno che non conoscevo,
ma lei lo ha riconosciuto
immediatamente.

Si sono scambiati
un bacio non nostro,
intanto si è perduta
una valigia non mia.

La stazione della città di N.
ha superato bene la prova
di esistenza oggettiva.

L'insieme restava al suo posto.
I particolari si muovevano
sui binari designati.

È avvenuto perfino
l'incontro fissato.

Fuori dalla portata
della nostra presenza.

Nel paradiso perduto
della probabilità.

Altrove.
Altrove.
Come risuonano queste piccole parole.

(Wislawa Szymborska)

Quello che siamo

2011-09-27T17:52:00.007+02:00

Michelangelo si dichiarava artista "del levare", piuttosto che "del mettere", cioè per lui la figura finale nasceva da un processo di sottrazione della materia fino al nucleo del soggetto scultoreo, che era come già "imprigionato" nel blocco di marmo. In tale materiale finito egli trovava il brillio pacato delle superfici lisce e limpide, che erano le più idonee per valorizzare l'epidermide delle solide muscolature dei suoi personaggi. (Baldini)

Oggi sono inciampata in questa frase qui:

"Il nostro compito è diventare sempre più quello che siamo. Un poeta cresce quanto più è capace di essere a suo agio di fronte alla vita”.

Ecco, io penso che dovremmo fare tutti come Michelangelo.

Ché il bene, quell'agio, ce lo creiamo noi quando ci conosciamo, quando ci sprigioniamo, arriviamo sempre più vicino alla nostra radice. Nell'epidermide delle muscolature c'è già la risposta, la solidità.

Tocca togliere e non mettere, capire dentro.

Esci dall'ombra, ché magari scopri che hai delle mani super potenti e in una silhouette mica si contano le dita che possiedi, vieni fuori dal guscio ché respiri meglio, emergi dall'acqua ché ti ci puoi specchiare, togliti l'armatura ché è solo un mucchio di latta, sorgi dalla terra che c'è un sacco di sole là fuori. Qualsiasi sia il vestito che ti copre, spoglialo e diventa ciò che sei.

This time around | You can be anyone

*

Il tempo di Nina

2011-09-15T14:27:00.008+02:00

Il vento lieve di Settembre ha girato il suo soffiare, ha sbuffato le prime foglie secche, e ha portato la pioggia. Ad un tratto così forte e veloce, ché magari s'è pure alzata casa mia, via dal Kansas, e atterrata in una terra senza nome.
Quel pacco tanto atteso però mi ha trovata comunque, un po' come te. Per scelta e non per caso. Come a dire, "la strada di casa io la conosco".

Ha bussato, ho aperto, c'era di nuovo il nostro tempo dentro.

Un anno fa, per la casa editrice Cartilia, Nina firmò per la prima volta con i suoi disegni le due Agende 2011. Una sedia volante e una sirena mancata si fecero cercare da voi cuori cari, nelle librerie, in rete, tra gli scaffali, e adesso dondolano nelle borse, si accatastano tra libri e manuali, attendono sulla credenza della cucina, sulla tasca destra dei tuoi pantaloni, nei pacchetti regalo, dormono sulla coperta preferita.

E ora sono tornate, più mature di un anno. Come in un rito settembrino che si ripete (e io lì son la volpe che aspetta), hanno nuovi volti e nuove storie. Le ho tirate fuori dalla scatola una a una, come degli specchi, ché di fronte alla pressione di ogni segno, fremeva addosso la pressione di quel sentire.

I disegni li conoscete, e riconoscerete, perché - come sempre dico - il tempo di Nina è di tutti.

Agend-Nine Cartilia 2012
a

(Agendina tascabile 12 mesi "Sei per me l'eterna estate" - 10,5x6,5 cm)

C'è un cocomero amato, che partì in veste di cartonina per tanti luoghi e tele e pensieri. Al centro di un un giardino d'inverno è colui che dice Sei per me l'eterna estate. E adesso - in un'ironica veste di agendina segnatempo - lui lo allungherà davvero il tempo. È magico ed è piccolo, una pietrapreziosa di carta, un orologio da polso, ma senza lancette. Handle with care.

(Agenda 12 mesi "No, oggi vado scalza" - 16,6x11,7 cm)

C'è una scarpa rossa, che, di fronte a una montagna di alternative - stringati, ballerine, stivaletti, in pelle o vernice nera, una scarpiera disordinata di dubbi, ché nessuno le assomiglia - prende l'unica scelta che desidera davvero. (Al momento, a cuore scalzo, è nel fiume a rinfrescare le caviglie.)

(Agenda da tavolo 12 mesi "Quello che rimane" - 17x25 cm )

Infine quei due volti, rimasti sospesi in un cielo di crepuscolo, che raccontavano gli Archi di tempo di Nina. Ora sono lì impressi in un quaderno di bordo, memoriale di Quello che rimane, anche quando il tempo è andato, perché il tempo non se ne va mai del tutto, se lo ricordi.

Poi fece notte
due sedie di legno
sulla luna
sulle sedie
loro due
scalzi
l’uno di fronte all’altra
toccandosi appena
gli alluci.

Nina felice, col suo vero nome, nelle Feltrinelli, Fnac, Mondadori e in tutte le librerie con edizioni Cartilia.

***

Ultimi aggiornamenti!

Qui di seguito la lista dei punti vendita dove avvistar le agend-Nine

(oltre ai negozi Cartilia di Ancona e Verona)!

Nota: Alla Feltrinelli troverete il Cocomero, mentre alla Fnac (anche in e-commerce) "No, oggi vado scalza"; l'agenda grande "Due al crepuscolo" è meno diffusa, resto disponibile per far da N-intermediario :)!

Mi fido di te

2011-09-05T22:24:00.002+02:00

Io mi fido di te. È la prima cosa che ha pensato il mio cuore, credo, quando ti ha conosciuto. O la prima scelta che ha fatto, allora. Avessi tu avuto mani pericolose per lui - così leggero, di cristallo - una mano che era un martello e l'altra con un buco in mezzo in cui cadere, non gli sarebbe importato. Ha scelto così, sfrontato nella leggerezza dei suoi non-contorni, pesante con tutta la vita e l'incoscienza dentro, stava lì, sul tavolo, pronto a essere preso per finire nel tuo petto, ché nel tragitto l'avresti cullato sulla massa dell'acciaio, o tenuto in equilibrio sulle dita della mano buca. Si fida, e la fede è una cosa grande, ti fa luccicare, quando riconosci che è proprio così come ha creduto, che tu invece hai delle mani bellissime.

*

Faremo

2011-08-25T19:51:00.002+02:00

1, 2, 3, Nina

2011-08-22T14:28:00.006+02:00

Quanto a me, ho le braccia a pezzi a furia di afferrare nuvole, diceva Baudelaire.

Nina, invece, dice che quasi le ha finite le mani per acchiappare tutti i soffioni che le ha portato il vento, e che le hanno sfiorato i capelli, distratto dal foglio, fatto correre sul balcone ad agguantarli e riempirli del giusto desiderio - perché loro fuggono, e sfidano la velocità del polso e delle tue caviglie.

Sarà che è ora che facciano altro le mani, piuttosto che consacrarsi a un taraxacum officinalis (o, come disse qualcuno, a un nano da giardino).

"1, 2, 3
Y en a 1 de trop
C'est pas toi c'est l'autre..."

("Ho finito le mani" - Music by Camille)

*

Quando Nina s'incarta

2011-08-10T16:45:00.010+02:00

Si fa presto a dire Nina, ma mica è così semplice.

Voglio dire, Nina è una, ma è pure doppia, e a volte s'incarta. La carta la assorbe, come inchiostro, e lì dentro si nasconde per un po'.

Ma se un giorno andrà oltre, al di là del foglio, come su una carta bagnata, il disegno che fa di se stessa, è sicuro, diventerà realtà.

Nina s'incarta from francescanina on Vimeo.

Buona metaestate a voi,

da Nina Pinzillacchera
*

Due volte mani

2011-08-01T11:11:00.006+02:00

Se dovessi scegliere una parola che come una calamita faccia virare l'ago magnetico di una bussola, che può essere il destino o il fluire delle cose, sarebbe questa, ed è fatta di due volte mani: una mano che si ripete che però non è la stessa, perché la dice uno a un altro, e comprende e desidera un'unità, e muove l'aria per cambiar corso, e sposta il vento per il cuore che comanda, e si fonde assieme. E allora la parola stessa non è sola, perché nel due ha origine e movimento.

Una mano che tiene e una che resta: ri-mani.

"Rimani."

*

Tutti i risotti della mia vita

2011-07-24T23:53:00.006+02:00

Pensavo oggi che il riso abbonda sulla bocca di Nina.
In più sensi e per svariate ragioni, tanto che potrebbe ricondurre la sua vita - almeno fino ad ora - a una Fenomenologia del Risotto (cfr. Fenomenologia del Passato).

Un po' per amore (potere del riso di assorbire nutrienti e ingredienti e spezie e acqua e aroma e mescolìo e non lasciarlo andare, e prendere colore, il colore che dici tu, il sapore che dici tu, è un passaggio, è una concessione, sembra quasi una tela, un'osmosi terrena), un po' per dovere (così salubre per lei, lui privo di glutine), un po' per senso metaforico (dev'essere ad onda, lui cresce nell'acqua, è riso-sorriso, son chicchi come gocce di pioggia narranti e attente, e li lanci in aria per festeggiare, e così via).

Allora ho pensato ai miei anni divisi per risotto. Facciamone otto, per ora.

C'era il tempo della mensa dell'asilo, in cui Nina non mangiava quasi nulla, però c'era il riso rosso che facevano, quello col sugo, che un po' acidino era, che le piaceva e la faceva fantasticare. Lo allargava tutto quanto sul piatto, così non scottava, ci scriveva con la forchetta e immaginava fosse una pizza margherita. Bianco lo amava come lo faceva la mamma a casa, al latte, che sembrava una crema, era dolcino, ed era una magia poter mangiare una cosa che pensavi dolce a una pensata solo salata, e mia madre una maga (capiamoci, a 4 anni dovevi ancora e ancora affinare gusto ed estetica, e io non ero un talento, è probabile).

Però di quelle magie mi piaceva conoscer le regole; e pian piano quei pochi intrugli che provavo a far a casa e sentirmi una donnina e far una cosa sopraffina, seguendo la ricetta e senza aiuti, era prova di grandezza. Ricordo il risotto "brusciato" di anni dopo, preso da un vecchio ricettario bianco a quadretti, che ora è giallo invecchiato, quello con certe immagini che, ad oggi, con la rete piena dei più vividi foodblog terracquei esistenti, ti viene da dire ma-come-ci-pensavano-a-fare-foto-così? Ultrasature ultraunte ultracariche, marroni, l'acquolina al massimo veniva al gatto. Però quella foto del risotto brusciato me la ricordo perché era rosso e saporito, si vedeva, e metteva insieme un sacco di ingredienti dentro che, sempre a causa del giudizio-ancora-da maturare, io credevo più ingredienti = più gusto. Ovviamente lo testai 13enne con ospiti a pranzo, e il sapore era buono, tipo di caciocavallo affumicato, ma il fondo della pentola era davvero bruciato e idem si dica per l'aria della cucina. Da lì cominciò l'eterna ricerca del risotto perfetto.

A Bordeaux, nei miei mesi francesi, alla famiglia ospitante preparai un pranzo all'italiana, in cui il risotto al radicchio a me caro, già visto preparar tante volte dal mio guru del risotto, lo credevo un cavallo da battaglia, dimenticando nell'euforia la delicatezza che necessita, e il pericolo pappone nonché il pericolo insalata-di-riso sempre dietro l'angolo. Destino volle che la famiglia bordolese decise all'ultimo di invitar amici e parenti, e mi trovai seduti al tavolo 8 persone in più frementi e affamate a far il tifo: "Bravo Bravo Ninà!" E con un risotto strabordante da mescolare in una pentola da 4. Risultato: una sbobba al radicchio (radicchio che m'ero fatta spedire dall'Italia, ché lì non si trovava, e loro che di risotto conoscevano solo il basmati lessato). Forse fu solo per queste ragioni che, comunque, si leccarono i baffi.

Delusa dalla mia ars coquinaria sotto stress, e chiedendo scusa al Dio dei Risotti, decisi di aspettar tempo ed esercitarmi in un risotto a settimana. Volevo la perfezione, quella del minuto esatto, della consistenza esatta, del giusto equilibrio di sapore, che sennò era sacrilegio, che di sbobbe e risi non mantecati non volevo più vederne sotto i miei occhi, nella mia pentola: insomma, la perfezione del risotto verde e del suo creatore, di cui forse leggeste tempo fa (ed è lui che vi invito a invocare quando mantecate il vostro risotto perfetto).

Poi celiachia venne e risotto - per fortuna - rimase, e da lì l'apoteosi della mia ricerca.

Ricordo il risotto alla polvere d'arancia e sedano che da Cavoletto scoprii, il risotto giallo alla liquirizia con cui festeggiammo l'anno nuovo, e la mia caparbietà e il mio fanatismo per i risotti crebbe e crebbe e crebbe.

L'ultimo risotto - da cui nacque il pensiero di questa fenomenologia di vita, come delle tappe di cui ricordo tutto - fu quello che mangiai al Maso, nel Trentino, poche settimane d'estate fa.

Un risotto fuori tempo, disse lui, alla Nina invitata a cena e pure "a nozze" dato il piatto a sorpresa che le fu così presentato: "Siccome Nina aspetta la primavera quando è autunno, stasera per lei un risotto alla zucca e funghi". E be', quanto mi piacque!

Dico piacere e non parlo (solo) di quello di gola, o di mélange di sapori da critica che non sono di cucina, ma di cura. Il riso, il risotto in particolare, ha bisogno di cura, di tempo, di armonia e di senso; di chi lo mangerà di chi riconoscerà i sapori di chi non li riconoscerà ma li amerà.

Per questo forse io li ricordo tutti i risotti della mia vita, perché, come brodo e zafferano, il riso assorbe pure il tempo in cui l'hai preparato, il desiderio con cui hai mescolato, il primo assaggio di chi l'ha fatto per te. Come se ogni chicco fosse un messaggero.

Ora sta piovendo e pare autunno, io quel risotto alla zucca l'ho rifatto oggi, a onda, sparso sul piatto ogni forchetta gustata, ogni chicco ben tosto.

Magari un giorno esisterà un risotto all'aere d'estate, un risotto alla corteccia di gelso, un risotto all'aroma di iris, e ogni sapore come il succo di ciò che ti specchia, insomma come una tela dicevo, come un inchiostro.
E, mi dico, quella continua e caparbia ricerca affinché quella cura sia perfetta, e quei chicchi siano abbracci stretti e raccontino bene il tuo messaggio, bello sarebbe se uno la facesse con ogni cosa a cui tiene della propria vita.

Oggi il tempo è di pioggia.
Sembra il giorno una sera,
sembra la primavera
un autunno, ed un gran vento devasta
l’arboscello che sta – e non pare – saldo.

(Umberto Saba)

*

La fine e l'inizio

2011-07-19T08:58:00.003+02:00

Sono entrambi convinti
che un sentimento improvviso li unì.
È bella una tale certezza
ma l’incertezza è più bella.
Non conoscendosi prima, credono
che non sia mai successo nulla fra loro.
Ma che ne pensano le strade, le scale, i corridoi
dove da tempo potevano incrociarsi?
Vorrei chiedere loro
se non ricordano -
una volta un faccia a faccia
forse in una porta girevole?
Uno “scusi” nella ressa?
Un ‘ha sbagliato numero nella cornetta?
- ma conosco la risposta.
No, non ricordano.
Li stupirebbe molto sapere
che già da parecchio
il caso stava giocando con loro.
Non ancora del tutto pronto
a mutarsi per loro in destino,
li avvicinava, li allontanava,
gli tagliava la strada
e soffocando un risolino
si scansava con un salto.
Vi furono segni, segnali,
che importa se indecifrabili.
Forse tre anni fa
o il martedì scorso
una fogliolina volò via
da una spalla all’altra?
Qualcosa fu perduto e qualcosa raccolto.
Chissà, era forse la palla
tra i cespugli dell’infanzia?
Vi furono maniglie e campanelli
in cui anzitempo
un tocco si posava sopra un tocco.
Valigie accostate nel deposito bagagli.
Una notte, forse, lo stesso sogno,
subito confuso al risveglio.
Ogni inizio infatti
è solo un seguito
e il libro degli eventi
è sempre aperto a metà.

("Amore a prima vista" Wislawa Szymborska, da La fine e l’inizio)

“Non potei fare a meno di sorridere, quando ci stringemmo la mano, perché la nostra presentazione sembrava straordinariamente superflua. Ci sono incontri che sono vere e proprie agnizioni: quello ne era uno.”
(C. Isherwood)

Da quel giorno, che è questo, nulla dies sine linea.

*

Nina Son Ora

2011-07-07T19:07:00.018+02:00

Nella cassa armonica di Nina risuonano le solite farfalle spaesate, che a forza di star lì si son fatte i muscoli sulle ali.

In testa corde di violino che si fingono capelli tesi e sonori, parlano di assoli e serenate; sassofono e flauto continuano a suonare-disegnare, tra le 5 dita e i 5 tasti, sarà swing sarà romanza a seconda della luce del giorno. Con un archetto e un clarinetto cammina, ché un po' Gambadilegno-non-a-Parigi Nina lo è. Ciascun passo un suono differente, metti di toccar l'asfalto, o il legno di un pavimento di montagna, o l'erba di un giardino, ogni volta è un timbro diverso che la fa vibrare, e si sente sempre diversa ma sempre uguale, e le piace.

A quest'ora, la sua heure bleue, Nina Sonora va alla ricerca di un angolo fresco dove posar il cappello, lucidare gli ottoni e trovar l'ispirazione. Ieri ad esempio era ai piedi di una scaletta appoggiata a un albero, ad aspettare una coppia di ciliegie da appendere sul ricciolo del violino, come la curva dell'orecchio, ché magari poi ci sento meglio.

Di solito è l'ora in cui continua a scriver il suo spartito, invece di stare ad aspettar troppo le mani dal cielo che le prendano il pennino e mettano per lei le pause e le note e le chiavi, sulla carta che porta in grembo.

È che poi c'è Borges che la giustifica, sai com'è, "ogni poesia è misteriosa, nessuno sa interamente ciò che gli è stato concesso di scrivere". E così, grazie a Jorge Luis, Nina se la cava sempre, e temporeggia e s'attarda.

PeppereppepeBANGBANGtumtumtumtumplinplinPlinplinPeeePeeeZINGZINGdlindlindlindlinzumzum

Son fanfare confuse quando ha caldo.

Si siede placida sotto il gelso, in alto sulla collina, tra poco è tramonto, e legge e declama

Prendimi adesso tra le tue braccia

adesso sciolta da me raccoglimi

non per ridarmi forza

ma perché io possa arrendermi

(Patrizia Cavalli da "Pigre divinità e pigra sorte", 2006)

Mica facile prendere tutti quegli strumenti assieme - pensa Nina - due sole mani, in un solo cerchio d'abbraccio. Un gran direttore colui che suonerà.

Tre Mare

2011-07-03T00:01:00.019+02:00

Con te io sono giovane
Quando laggiù gli alberi minacciano
E il cielo svanisce in lontananza
I tuoi occhi mi toccano

Quando ogni passo si perde sull'erba
Quando ogni passo sfiora le acque
Quando le onde mi fervono in testa
E dall'azzurro qualcuno mi chiama

Con te io sono giovane
Cadono i miei anni come foglie
E qualcuno colora le mie tele
Allora esse brillano di te

E sul tuo volto il sorriso è radioso
Più chiaro assai delle nubi più chiare
Allora io corro dove sei
Dove mi pensi e dove mi attendi.

(Marc Chagall)

*

Mappare le stelle

2011-06-29T23:02:00.008+02:00

"Costellazione" (Da Wikipedia)

Una costellazione è ognuna delle 88 parti in cui la sfera celeste è convenzionalmente suddivisa allo scopo di mappare le stelle. I raggruppamenti così formati sono delle entità esclusivamente prospettiche, a cui la moderna astronomia non riconosce alcun reale significato.

Nello spazio tridimensionale le stelle che formano una stessa costellazione possono essere separate anche da distanze enormi, così come diverse possono essere le dimensioni e la luminosità.

Mi guardo da fuori, a volte ci provo a fare l'altra da me, mi diverte riconoscere cose che mi appartengono così tanto che poi non le vedo più, o non ne ho mai preso coscienza. È strano perché a volte c'è da sforzarsi per riconoscerle, e dare loro un nome.

Ci ho pensato stasera, tornando casa. Attraverso il porticato, prendo al volo un rametto dalla siepe e lo tiro con quella delicata fermezza che serve a spogliarlo delle foglioline, che poi lancio in aria ai passi successivi. Stasera l'ho fatto, e mi son resa conto che è un gesto che ripeto fin da piccola, quando si tornava dai giochi d'estate o dalla scuola, con una certa placidità addosso che ti fa soffermare sui pensieri quel poco di più. Una specie di rito del ritorno inconsapevole, quando sei sola, più o meno all'ora del tramonto. Poi, ti dicevano, non portarti le mani alla bocca ché quella siepe è velenosa! - mai appurato questo, ma per me ancora lo è - e io salivo a casa con quell'impronta di brivido tra le dita, d'essere circondati da una trincea di pericolosa vegetazione protettiva.

Oppure, m'accorgo, c'è che quando sto davanti a uno specchio ruoto i piedini alle 10 e 10, come una ballerina che non sono mai stata, ma una certa protteria (leggi "frivolezza impunita") me la porto dietro da sempre, come se quel vestito che indosso sia un nuovo tutù, e quelle ai piedi le centoventesime ballerine lucide di vernice nera, e poi ovvio un fiocco abbastanza grande e sufficientemente rosa tra i capelli. Chissà come mi vedevo allora, e tutt'ora cos'è rimasto e non si vede.

O quando premo le labbra, perché sono divertita imbarazzata e una marea di parole rimangono incastrate tra le pieghe che sorridono e si ammassano una per una e io stringo, e non faccio uscire nulla.
O ancora quando scommetto di riuscire a salire le scale almeno di un piano prima che il portone del palazzo si chiuda da sé con quel boato che fa l'eco, e ogni volta c'ho un desiderio tipo quello di Mathilde, se-faccio-in-tempo-allora-vuol-dire-che. Quante scommesse son riuscita a fare entrare da quel portone, confortata del risultato, all'ultimo scalino.

Ho deciso allora che li voglio scrivere tutti questi segni miei, ogni volta che m'accorgo, mapparli come stelle, che pure costruiscono la storia. Anche in loro c'è una catena che descrive e riporta, una volta celeste che pian piano si allarga, il raggio prospettico è più ampio, e la tua vista più lunga, sia quella da lontano, che quella da vicino, vicinissimo, dentro, come i puntini che colleghi nella settimana enigmistica, e viene fuori una barca e poi un ombrello e poi un gabbiano e poi, ecco, una figura umana.

(...) Viceversa, due o più stelle che sulla sfera celeste appaiono magari lontanissime tra di loro, nello spazio tridimensionale possono essere al contrario separate da distanze minori di quelle che le separano dalle altre stelle della propria costellazione.

Durante un ipotetico viaggio interstellare non riusciremmo più ad identificare alcuna costellazione, e ogni sosta vicino a qualunque stella ce ne farebbe identificare semmai di nuove, visibili solo da tale nuova prospettiva.

Allora io alle mie costellazioni darò un nome, una ad una, così, anche quando ci sto vicino e dentro, nel mio "viaggio interstellare", potrò guardarle e raccontarle a pancia all'insù, nelle lucide notti d'estate.

Piena di Grazia

2011-06-25T07:55:00.024+02:00

Auguri mamma, che non è un caso che questo giorno fu quel giorno.

Le persone che ti amano t'indicano sempre la strada, guarda quanti fili colorati di possibilità mi raccontavi lassù.

*

Credo

2011-06-22T12:04:00.008+02:00

Quando credi non è che qualcosa ti fa distogliere, credi e basta. Nessuna terra, nessuna ragione, nessun divieto, nessun limite. Credi negli asini che volano, o che ce la puoi fare, che uno c'ha una missione e che ci crede sempre fino alla fine, credi che quello che senti è una musica chiara, che svela tutto pure se la senti solo tu, e credi pure che esistono le sirene che parlano coi pesci - che poi son quelli che ti sogni di notte, pure loro volanti. Insomma un credo è un credo. O non si chiamerebbe così. Ho molto rispetto del credo perché, come dice Chris, potrà succedere di tutto but still I’ll raise the flag.

Ecco, quella bandiera è parecchio bella.

Poi la difficoltà di farlo realizzare non intacca il credo. Neppure il tempo che attraversa, neppure la distanza che svuota, neppure la diversità. Tutto il resto è l'ordine casuale o causale di elementi. Sì, insomma quella è un'altra storia, e probabilmente è quella fondante, ma parte tutto dal "credo che quel qualcosa sia predisposto al meraviglioso".

Ad esempio, quella sirena lassù si chiama Disì, mentre il pesce si chiama Credo, ma se glielo chiedi lui non ti risponde proprio così, lo fa a bolle silenziose, voglio dire, è un pesce. Però a quanto pare si chiama proprio così. Almeno credo. Ci devi credere però che si chiama Credo. Perché non tutto è proprio chiaro a suoni e risposte.

(Tra l'altro oggi sono vestiti a festa - li ricordate no, loro due? - perché, nuota che ti nuota, sono arrivati in un altro porto ancora, invitati ad ascoltare una storia che è stata scritta in loro onore. Leggete le Yellow Letters di lei, la cui penna è un amo, in tutti i sensi)

Contempl-azione

2011-06-15T10:33:00.017+02:00

Sì, ma non farlo volare via.

(È una questione di polso. Ché polso e palloncino possono pure essere tremanti come la coda di un pesce, ma se è forte il desiderio, al massimo volate via assieme).

"Si può amare da soli, si può pensare da soli, si può sognare da soli, ma il desiderio è reciproco, il desiderio è un’azione che si può compiere solo in due. E allora guarda dove vuoi, guarda il cielo o il marciapiede, guarda le scarpe di chi ti cammina davanti o specchiati nelle vetrine, ma desiderami. Gli altri ameranno amori non corrisposti, penseranno pensieri che cadranno nel vuoto, sogneranno sogni che si dissolveranno al risveglio – noi ci desidereremo, azione, plurale." [yellowletters]

Nina è 3

2011-06-11T00:22:00.011+02:00

È una lunga storia questa, per un sabato quasi estivo.

Mettetevi comodi, scegliete una tazzina, che oggi è un po' la protagonista. Fingete di essere in vacanza lì dentro, una piccola gitarella fuori porta; versate del tè, della limonata, delle bollicine, nuotate e ascoltate.

Oggi Nina compie tre anni: 1 anno per le radici, 2 anni per il fusto, 3 anni per i rami, ha deciso.

E quando i rami si tendono sul fiume, lì nascono foglie, e queste foglie si guardano indietro e raccontano al cigno che nuota per quelle acque gli anni passati a crescere.

Il primo anno mi avete portato fiori, il secondo anno vi ho portato conchiglie. Mentre i primi continuano a crescere e le seconde ad arrivare a riva, questo terzo anno è per un racconto, o meglio una prefazione, a tutto ciò che avete letto e sentito fino ad ora.

"La prefazione è una specie di valigia, un nécessaire, e quest'ultimo fa parte del viaggio: alla partenza, quando ci si mette dentro le poche cose prevedibilmente indispensabili, dimenticando sempre qualcosa d'essenziale; durante il cammino, quando si raccoglie ciò che si vuole portare a casa; al ritorno, quando si apre il bagaglio e non si trovano le cose che erano sembrate più importanti, mentre saltano fuori oggetti che non ci si ricorda di aver messo dentro. Così accade con la scrittura; qualcosa che, mentre si viaggiava e si viveva, pareva fondamentale è svanito, sulla carta non c'è più, mentre prende imperiosamente forma e si impone come essenziale qualcosa che nella vita - nel viaggio della vita - avevamo appena notato."

Questo qualcosa è una tazzina di caffè.

Nina non è il mio nome, e non lo è stato fino a 3 anni fa. È nato poco prima di questo blog, e ora direi che è nato per.
Mi ha chiamato Nina per scherzo, come si dice oh, Nina, oh Nino, oh Nì! per semplicemente chiamare, chiamarti senza appellarti, farsi accorgere. Come il paradigma di nome, un non-nome, un appellativo che può valere per ognuno. E poi assomigliava a un disegno, ché se lo scrivo corsivo sembrano onde. Allora quando capita che ci si ritrovi nei disegni di Nina, ché Nina "non disegna solo per sé ma per tutti", ecco che combacia col nome che s'è scelta, col suo destino. Nomen omen.

Francesca, che vuol dire libera, è un altro nomen omen, e non solo per l'etimologia.

Anni fa Francesca aveva preso un'altra strada, dopo esser uscita dalla sua speciale università, piena di quell'arte applicata che ti mette tanto nelle mani, poi devi scegliere tu cosa farne.
Prima che potesse pensarci sul serio, si era ritrovata a pochi giorni dalla laurea a lavorare in un'azienda di giocattoli, di quelle grandi con gli uffici openspace, con winnitehepooh, topolini e fatine, a disegnare quel che le dicevano. Erano briglie sperimentali, ma non troppo. Erano in anticipo, e lei lo sapeva.

Una borsa di lavoro in Francia venne a rapirla, lei che tanto la sognava, lei che tanto voleva viverla ma senza ancora sapere come.
Si trattava di lasciar tutto e volare a Bordeaux, a cercare quel che non aveva avuto tempo di cercare, e magari col rischio pure di non trovare.

Fosse stata più grande e più irretita dalla contingenza, chissà, forse sarebbe rimasta. Invece se ne partì, fece fagotto e prese la strada più incerta, si sciolse le briglie di dosso e seguì una luce di crepuscolo che poteva promettere di più, o semplicemente svelarle chi era.

"Anche una passeggiata sfugge al controllo preciso d'un disegno e di una volontà, perché non si può sapere se e cosa, al primo incrocio, farà deviare dal percorso previsto. Tutte le cose fondamentali - l'amore, la felicità, la sofferenza - accadono per caso o per grazia, quando si lasciano cadere le briglie e ci si lascia portare dalla vita come un bastone nelle mani d'un viandante."

Passarano quei mesi di vita francese e passarono in un modo intenso e riflessivo.

Ricordo che mi guardavo intorno e cercavo specchi. Disegnavo quel che volevo disegnare seduta nella galleria di arte in cui lavoravo, o in un'ipotetica Place Clichy, oppure dentro il bus numero 9, e intanto riprendevo il mio tempo.

Quando cerchi la tua strada la puoi pure trovare tra le aiuole silenziose di un jardin botanique, sulle righe che lasci sull'asfalto con le ruote della bicicletta che perennemente perdeva grasso - e io lì a rovesciarla e rimetter la catena, a notte fonda. Serve pure quello.

Lì in Francia trovai la strada per un altrettanto caso. Una via un po' eterea, lastricata di fiori, non definibile in una parola sola, o almeno non allora quando la ascoltai, perché mai l'avevo saputa vedere prima.

Alla galleria d'arte insegnavo ai bambini piccini a pitturare e a scarabocchiare - che quello mi viene bene. La madre di uno di loro, forse incuriosita da quella ragazzetta italiana che aveva qualcosa di ancora non vissuto da raccontare e che tanto disegnava silenziosa, mi invitò per un caffè, «ché magari mio marito può darti dei consigli, lui è insegnante all'Accademia».
Forse avevo perso l'informazione nella traduzione, ma di lì a poco avrei scoperto che suo marito era anche e soprattutto un celebre artista, un disegnatore sperimentatore, di cui, tra l'altro, proprio la sera prima avevo assistito a un mirabolante happening di disegno e musica.

Per questo insieme di casi e sliding doors, insomma, mi trovavo ora a un Cafè della Bordeaux antica, seduta a un tavolino tondo, assieme alla donna gentile e a suo marito Michel, dalle sopracciglia nere scurissime, serio di un'espressione severa, ma in realtà dolce perché perennemente altrove, con dentro un potere impassibile da oracolo, tipo quelli della Storia Infinita che ti vedono dentro.

Mi guardava negli occhi e mi chiedeva cosa volessi fare, così, come a dire ehi, ciao. Cos'è che cercavo nell'arte, nel mondo, perché ero arrivata fin lì?

Avevo il mio taccuino sotto, come se fossi a una lezione e dovessi prendere importanti appunti. Avevo sete di conoscere e di sapere, avevo l'amo pronto per cogliere non sapevo cosa.

Risposi «L'illustratrice», senza esserne davvero sicura, mi annoiava in realtà dire una parola che dicevan tutti, e sapere che non sapevo ancora farla come volevo.

Michel mi prese il taccuino da sotto gli occhi, e vide disegnata a bordo pagina la tazzina di caffè appena bevuta, con il fondo di una goccia che avevo pressato come un cerchio sulla carta. Il mio sovappensiero.

La guardò, e disse che io ce l'avevo la risposta, ma non era quella che dicevo. Quella tazzina parlava per me.

Perché illustrare, perché disegnare parole di altri? Fermati prima.
Racconta la tua storia. Racconta di te, come fa quel cerchio di caffè e la tazzina che hai disegnato sopra. Racconta quello che mi stai dicendo, quello che lascia quella tazzina. Non occorre altro, lì dentro ci sei tu. Lo sai fare, fai quel che sei tu.

Cristallino. Nina San Paolo sulla via di Damasco.

Abbandonare l'idea di applicare un'arte per qualcos'altro, per qualcun altro, e fare di quell'arte che amavo, il disegno, la mia arte. La mia espressione non solo nella forma, ma anche nel contenuto.

La semplicità di quell'invito fatto proprio a me - cresciuta tra fogli in cui finalizzare ogni segno, mentre quelli miei li lasciavo a bordo pagina, o in un orecchio di foglio scarabocchiato, nel retro del progetto di un prodotto - mi stese. Mi brillò gli occhi. Trovai il mio specchio, a bordo pagina.

Questo blog è nato un anno e mezzo dopo, quando tanti disegni erano stati fatti, e quel monito di Michel Herreria, con la sua maglietta blu elettrico (la stessa di quel giorno, ndr) rimase impresso come un'illuminazione, e non dovevo più ogni tanto andare a ricercarlo. Semplicemente c'era, un sentiero si era creato, un modo di vedere le cose e onorarle.

"Scrivere è trascrivere. Anche quando inventa, uno scrittore trascrive storie e cose di cui la vita lo ha reso partecipe: senza certi volti, certi eventi grandi o minimi, certi personaggi, certe luci, certe ombre, certi paesaggi, certi momenti di felicità e disperazione, tante pagine non sarebbero nate."

Tutto questo per dirvi che Nina così è nata, prima il suo senso, e poi il suo nome.
Quella parola sola che allora non si diceva, del nome di quella strada nuova, eterea e lastricata di fiori, che Michel Herreria mi fece vedere, era questa, è Io & Nina. Da qui sono usciti e continuano a uscire arcobaleni.

E quel che Nina racconta è davvero quel che fa bella la sua vita, le sfumature che la abitano, dietro alle quali sta la risposta a tante cose, che pian piano capisce. Ché la verità è la chiave di tutto, e ciò che Francesca cercava l'aveva già in sé.

"Il viaggio è anzitutto un ritorno e insegna ad abitare più liberamente, più poeticamente la propria casa."

Grazie a voi che avete conosciuto Io & Nina, e ancora la portate fiera e felice fino a qui.

F.

p.s. E domani, per festeggiare Nina (che, come avete imparato oggi, siamo tutti), andate a votare :)!

(Le citazioni appartengono alla penna adorata di Claudio Magris)

Every teardrop is a waterfall

2011-06-08T15:53:00.014+02:00

“Un giorno incontriamo la persona giusta. [...] Questa persona, mentre cammina accanto a noi col suo passo diverso dal nostro, col suo severo profilo, possiede un'infinita facoltà di farci tutto il bene e tutto il male. Eppure noi siamo infinitamente tranquilli.”

*
(N. Ginzburg)
*

Crepuscolo

2011-05-31T21:50:00.006+02:00

C'è l'ora del giorno a quest'ora, sono le 21.13 proprio ora, in cui la luce è rimasta in cielo, ma in realtà se n'è andata.
Questa è la luce che ricorre sempre, sempre, nei miei sogni. Non è giorno e non è notte, non è alba ne' tramonto. Tutto quando dormo avviene all'ombra di questa luce. Come in un passaggio, in un ponte da un punto all'altro.

La luce del crepuscolo ha la luce della nostalgia del presente, e ha pure l'ombra della nostalgia del presente.
Porta la malinconia della felicità che riconosci ma non raggiungi ancora, e della felicità avuta per cui aspetti il nuovo giorno per riaverla, ma non sai mica se riverrà.

È la luce rimasta, dentro cui speri che qualcuno la riaccenda.

Quella che sembra aspetti la notte per impedirti di pensarla.
Quella che però non chiudi gli occhi fino alla fine, nella speranza che ritorni indietro e si accenda sempre più.

Ora ho il peso della luce che è rimasta in cielo, ma in realtà non c'è perché sta lì dietro la collina, e aspetta un amo(r) che cali la lenza e ripeschi il sole là dietro.

Socchiusi gli occhi, sto
supino nel trifoglio,
e vedo un quadrifoglio
che non raccoglierò [...]

Sono le 21.41, ho aspettato, notte fu.

La voce a te dovuta

2011-05-27T10:17:00.004+02:00

[I]
Tu vivi sempre nei tuoi atti,
con la punta delle dita
sfiori il mondo, gli strappi
aurore, trionfi, colori,
allegrie: è la tua musica.
La vita è ciò che tu suoni.

Dai tuoi occhi solamente
emana la luce che guida
i tuoi passi. Cammini
fra ciò che vedi. Soltanto. [...]

E mai ti sei sbagliata,
solo una volta, una notte
che t'invaghisti di un'ombra
- l'unica che ti è piaciuta -.
Un'ombra pareva.
E volesti abbracciarla.
Ed ero io.

[IV]
E ancora attendo la tua voce:
giù per i telescopi, da una stella
attraverso specchi e gallerie di anni bisestili
può venire. Non so da dove.
Dal prodigio, sempre.
Perché se tu mi chiami
sarà da un miracolo,
ignoto, senza vederlo.

[VIII]
E improvvisa, inattesa,
fortuita, l'allegria.
Da sola, perché volle, è venuta. [...]
Così dono a sorpresa,
che non posso credere che sia per me.
Mi guardo intorno, cerco.
Di chi sarà? [...]
Ma non importa, ormai.
Sta con me, mi trascina.
Mi sradica dal dubbio.
Sorride, possibile.

[XII]
Non ho bisogno di tempo
per sapere come sei:
conoscersi è luce improvvisa.
Chi ti potrà conoscere là dove taci
o nelle ore in cui tu taci?
Chi ti cerchi nella vita
che stai vivendo, non sa
di te che allusioni,
pretesti in cui ti nascondi. [...] Io no.
Ti ho conosciuto nella tempesta.
Ti ho conosciuto, improvvisa,
in quello squarcio brutale
di tenebra e luce,
dove si rivela il fondo
che sfugge al giorno e alla notte.
Ti ho visto, mi hai visto ed ora [...]
sei così anticamente mia
da tanto tempo ti conosco
che nel tuo amore chiudo gli occhi
e procedo senza errare,
alla cieca, senza chiedere nulla
a quella luce lenta e sicura...

[XX]
I giorni ed i baci
sono in errore:
non hanno termine dove dicono.
Ma per amare dobbiamo
imbarcarci su tutti
i progetti che passano,
senza chiedere nulla,
pieni, pieni di fede
nell'errore
di ieri, di oggi, di domani,
che non può mancare.

[XXI]
Che allegria, vivere
e sentirsi vissuto.
Arrendersi alla grande certezza, oscuramente,
che un altro essere, fuori di me,
molto lontano, mi sta vivendo. [...]
E quando mi parlerà
di un cielo scuro, di un paesaggio bianco,
ricorderò stelle che non ho visto, che lei guardava,
e neve che nevicava nel suo cielo...

[LIX]
Aspetto, passano i treni, il caso, gli sguardi.
Ma io non voglio i cieli nuovi.
Voglio stare dove sono già stato.
Con te, tornare. Quale immensa novità tornare ancora,
ripetere, mai uguale, quello stupore infinito!
E finché tu non verrai, io rimarrò alle soglie
dei voli, dei sogni, delle scie.
Immobile.

[LXX]
Le senti come chiedono realtà
scarmigliate, feroci,
le ombre che forgiammo insieme
in questo immenso letto di distanze?
Stanche ormai di infinito, di tempo
senza misura, di anonimato,
ferite da una grande nostalgia di materia,
chiedono limiti, giorni, nomi.
Non possono vivere più così: sono alle soglie
della morte delle ombre, che è il nulla.
Accorri, vieni, con me.
Insieme cercheremo per loro
un colore, una data, un petto, un sole.
Che riposino in te, sii tu la loro carne.
Si placherà la loro enorme ansia errante,
mentre noi le stringiamo avidamente
fra i nostri corpi,
dove potranno trovare nutrimento e riposo.
Si assopiranno infine nel nostro sonno
abbracciato, abbracciante. E così,
quando ci separeremo, nutrendoci
solo di ombre, fra lontananze,
esse
avranno ormai ricordi,
avranno un passato di carne ed ossa,
il tempo vissuto dentro di noi.
E il loro tormentato sonno
di ombre sarà, di nuovo, il ritorno
alla corporeità mortale e rosa
dove l'amore inventa il suo infinito.

(La voce a te dovuta - P. Salinas)

*

Nina Cambiavolto

2011-05-24T15:07:00.007+02:00

Oggi Nina cambia volto. Nessuna ricorrenza, nessun motivo particolare.
Un tratto di tempo che è arrivato a farsi sentire, prima che lei stessa se ne rendesse conto.

Forse era stanca di star lì a braccia alzate da sola. Ha fatto un giro e s'è trovata su una nin-fea, ha incontrato un cigno e adesso sono in due lì a ciacolare. Si sta meglio sul river.

Era un disegno di tempo e tempo fa, di quelli rimasti sottovoce, quando Nina era piccolina, ma che io ho forte vicino al cuore per come conosco sempre meglio quella sensazione lì scritta, "Vero oppure No".

Per cui lo riprendo, e da nascosto che era ne faccio specchio.

"Non sono una fata nè vivo su una ninfea, non ho ali, e non sono così leggera da non sprofondare

nell'acqua del fiume. Di sicuro però, tu sei quel cigno, che mi fa sembrare che tutto questo sia vero."

Ed è buffo perché, vedi, sto ancora con le braccia alzate, ma ora le rivolgo a chi voglio.

Brillantina

2011-05-16T13:57:00.003+02:00

Se invece dei capelli sulla testa
ci spuntassero i fiori, sai che festa?
Si potrebbe capire a prima vista
chi ha il cuore buono, chi ha la mente trista.
Il tale ha in fronte un bel ciuffo di rose:
non può certo pensare a brutte cose.
Quell’altro poveraccio, è d’umor nero:
gli crescono le viole del pensiero.

E quello con le ortiche spettinate?
Deve avere le idee disordinate,
e invano ogni mattina
spreca un vasetto o due di brillantina.

(Teste fiorite, Gianni Rodari)

*

Sfilata

2011-05-09T14:15:00.004+02:00

Se ti capita di passeggiare per la città di Nina (Ninopoli, ndr) non credere di passare inosservato.

Se giochi a cache-cache con te stesso, qualcosa sarà sicuramente svelato. T'impigli il filo del vestito et voilà, il nascondino prima o poi finisce: "Tana libera me!"

Ché tante cose tenute dentro fanno male, infangano il cuore. E sfilarsi c'est pas mal, Nina assicura.
D'altronde ha scelto lei di costruire la sua città così, svelante, specchiante, per se stessa innanzitutto, e pensa che in generale sia un buon modo.

"Ringrazierai le tue scarpe, che t'hanno portato fin lì" dice Nina, oggi così saggia e dispettosa.

Sit me down,
shut me up,
I'll calm down,
and I'll get along with you

*

Il Sarto

2011-05-04T15:18:00.007+02:00

A volte mi pare di crescere e non avere l'abito adatto a contenermi.
Succede che si scuce qualcosa, esco fuori dai bordi, dagli orli, dalle maniche. Mi lacero un lembo della camicia, la cima di un calzino, si lima il ginocchio.
Strap.

Poi mi ricucio da me, con ago e filo.
Ci vuole tempo per farlo, e contorsioni notevoli, soprattutto se lo strappo è su estremità mai affrontate prima, e quelle son difficili.
A volte è la Natura ad addolcire la guarigione (per esempio, io mi ricucio con calma se sto seduta su una panchina sotto tanti alberi), a volte è una musica (e allora la cucitura diventa più un ricamo), e a volte è la mia di forza, evviva!, che si risveglia di soprassalto da un sogno notturno e mi dice suvvia, tutto passa, sì pure quel filo multicolore con cui vuoi ricucire il bottone!
E mi ricucio. E il vestito si adatta.

In quei momenti di vulnerabilità-da-pelle-nuda però tanto vorrei, così tanto, che esistesse un Sarto tutto per me. Uno che ti conosce meglio di quel che ti conosci tu, che ogni tanto ti rompi di fronte a cose.

Uno che sa che sgualcirai il vestito, e sì, te lo lascia sgualcire. Ma che poi te lo ricuce nel modo giusto, ci pensa lui a placare l'animo, a spiegarti che succede, ché l'abito che verrà fuori sarà quello che sempre più ti assomiglierà, dove riconoscerai le linee d'espressione tue, della tua memoria.
"Guarda, sei sempre più bella, sei sempre più tu."

Sarebbe fantastico no? E molto più semplice e rassicurante di una mano tremula come la mia, perché a volte mi pungo e magari, dico, faccio pure peggio a tutto questo scampolo di stoffa.

Ecco, il mio Sarto sarebbe come me. Non troppo alto, della mia età. Capelli scuri, occhi pure scuri, mani piccole e affusolate. Avrebbe le fossette e un neo sulla guancia sinistra. Probabilmente sarebbe una donna. Una matita a sostenere i capelli e un piccolo metro che circonda la vita.

"L'importante è avere un buono specchio di fronte, Nina."

*

la tua mano

2011-05-01T02:15:00.004+02:00

Guarda non chiedo molto,
solamente la tua mano, tenerla
come una piccola rana che così dorme contenta.

[...]

io la tesso nell’aria, ordendo ogni dito
e la pesca setosa della palma
e il dorso, questo paese d’alberi azzurri.
Così la prendo e la sostengo, come
se da ciò dipendesse
moltissimo del mondo,
il succedersi delle stagioni,
il canto dei galli, l’amore degli uomini.

(J. Cortazar)

*

Se ti perdi

2011-04-25T23:58:00.003+02:00

Un uomo labirintico non cerca mai la verità, ma sempre e soltanto Arianna. (A. Camus, 1951)

n/a (not available)

2011-04-21T15:03:00.006+02:00

"Il mio nome è Altrove. Nina Altrove."

*ù

fiore & Fiore

2011-04-18T00:33:00.002+02:00

noi ci guardiamo,
noi ci diciamo cose oscure,
noi ci amiamo come papavero e memoria,
noi dormiamo come vino nelle conchiglie,
come il mare nel raggio sanguigno della luna.

Noi stiamo allacciati alla finestra, dalla strada ci
guardano:
è tempo che si sappia!
È tempo che la pietra accetti di fiorire,
che l’affanno abbia un cuore che batte.
È tempo che sia tempo.

È tempo.

(P. Celan)

- disse il fiore nel taschino all'altro Fiore nel vaso.

Ché poi il fior fiore è la parte migliore di qualcosa.

*

L'Aliseo, l'amore svelato e i vincitori

2011-04-11T13:56:00.033+02:00

"Gli alisei sono venti, regolari in direzione e costanti in intensità. Nella moderna lingua inglese sono chiamati trade winds, cioè venti del commercio, tuttavia l'origine della parola è molto diversa: deriva dalla forma antica tread che significava sentiero, riferendosi appunto al fatto che questi venti soffiano sempre secondo una direzione ben precisa, quasi a tracciare un sentiero o percorso nel mare, che era facile da seguire per le imbarcazioni a vela del tempo." (Wikipedia)

(Ci pensate a lasciare scie nel mare che restano come sentieri sulla terra? È un signor vento l'Aliseo, dico io.)

È passato del tempo dall’inizio della primavera e dalla fine del Contest ninesco, ma dovevo costruire il sentiero per intero, e trovarmi all'incrocio con l’altra lettera che è la giuria.
Trovare il giusto vento, per dirla breve.

Nel mentre infatti ho conosciuto di persona chi più di tutti ha dimostrato che l'amore non è un segreto, perché "l'amore è il vero colore", e l'ha svelato per tutta la vita.
Sono andata da lui, da Marc Chagall (che io chiamo m.c. perché è iniziale di diverse cose belle), l'ultimo giorno possibile, trafelata, a Roma - ché pare quasi che ci piacciano i burroni e i limiti a noi (ma anche no).

Per la prima volta l'ho visto dal vero, e pure tanto. Ho lucidato gli occhi, non volevo mai uscire, giravo da sola avanti e indietro, da capo e dalla fine, come un gatto inquieto di acchiappar tutto. Era come incontrare indirettamente un amico conosciuto mezzo secolo prima, di trovarselo ora di fronte, oltre una porta invisibile in cui passavano le sue emozioni nel tempo sin arrivare a me, dopo tutto questo tempo.
Ho ritrovato per intero quell'amore che da sempre mi segue e mi traduce, e che mi stupì già da bambina, attraverso asini e capre e bouquet, senza tanto spiegarmi perché, quando il Violinista Verde sotto forma di libro-fiaba mi fu regalato.

Io coloro poco, e tendo al blu di Chagall con gli occhi e tutto il cuore. È un blu che ti trascina a volare sopra il cielo o dentro l'acqua.

Dice che navigò così tanto in mare che pensò di essere una barca. Dice che non ci sono regole, che è solo la chimie che conta, ciò che è nell'atmosfera: "È ciò che possediamo la nostra realtà, e non ciò che vediamo".
È così.

*

Allora ecco, lungo questa scia-sentiero, da tutta la realtà che avete dolcemente posato qui, tra le braccia di Nina, come un mazzo di fiori, noi (perché eravamo due) abbiamo letto e riletto, sentito, ritrovato, riconosciuto.
Una volta era un picco al cuore, una volta era un grazie, una volta era a questo non ho mai pensato, a volte era il genio, a volte era un dolce carezza materna, a volte un vero e proprio specchio.
È stato come davvero balzare da un ritratto all'altro. E che le cartonine, disegni cari, abbiano fatto da foglia di ninfea su cui saltellare, io ne sono felice, e lo farei all'infinito (lo rifaremo insomma!).

Vi invito a leggere ogni storia, se non l'avete già fatto.

Insomma è stato difficile, e si j'avais pu, direbbe m.c., avrei premiato ognuno, perché l'espressione va premiata, fatta vedere, festeggiata, sempre.

Per cui noi vi festeggiamo tutti, ma i premi cartonineschi e onorifici vanno a due di voi!

La giuria ninesca decreta dunque i vincitori:

1- Silvia di Quel che non strangola ingrassa con "Questa specie di amore"

Per il presente e per il davvero. Silvia ha visto nella realtà ciò che è reale nelle cartonine, lo ha ritrovato, lo ha tradotto dall'attorno-a-sè, nelle sue memorie e nel suo cammino. Che è quello che Nina vuole fare, il motivo per cui esiste, come leggerci dentro "l’effetto della propria causa". Traduzioni condivise.
Il bello di tutto questo non so come chiamarlo, è sempre difficile per me definire in modo preciso ciò che mi riguarda: ma è proprio in quegli sguardi, reali, che io vedo il mio desiderio, e il cerchio gigantesco si chiude.
E arrivare alla fine del post di Silvia e ritrovarmi specchiata attraverso la sirena con lei, ha fatto correre l'Aliseo. Nella leggerezza di ogni parallelismo, naturale come un sesto senso, "dicendo quanto sia bello ritrovarmici ogni volta riflessa...".
È il segreto che non è più segreto, ma, anzi, è visibile e in un'altra lingua.

2- Tri mamma di Mamma è in pausa caffè con "Ombrelli"

Per quella sensazione semplice, reale, presente tutt'ora nella sua memoria, come se stesse avvenendo adesso. Pare che quegli ombrelli te li ritrovi attorno, mentre leggi.
È stato un brivido fresco. Con uno stupore innocente, mi ha detto "ma come, non lo sai?, perché ci sono ombrelli chiusi in piena estate?"
E la spontaneità del suo ricordo, dove l’ombrello è ancora una volta testimone, ma di un altro ricordo e di un’altra sensazione, diversa da quella per cui l'avevo disegnato, mi ha portato a un lettura aggiunta.
L'Aliseo ha preso un'altra via. E quel simbolo che l'ombrello è, di un mondo che di giorno si esprime in un modo e di notte in un altro, ha portato un arricchimento al disegno, come se si fosse intriso di un'altra possibilità di veduta, semplice, dolcemente netta e ancora una volta reale. Ha aggiunto un'altra vita al disegno, leggera come il vento lungo la riva.

Silvia è stata la traduzione, Tri mamma il pensiero laterale.

Giudicare un’espressione dei cuori non si può mica, perché tutto parla. Allora ci si fa guidare dal vento, al respiro ossigenante che intimamente ci porta.

“Il nostro ideale non dovrebbe essere la bonaccia, che può trasformare il mare in una palude, e nemmeno l’uragano, ma il grande e forte aliseo, pieno d’impeto e di gioia, salubre e vitale: un’eterna e costante boccata d’aria”. (Harry Martinson, Kap Farväl!)

(Grazie a tutti voi. E, vincitrici, scrivetemi!)

***

[Aggiungo, qualche ora dopo, il pensiero dell'altro. Quello che è Nina con la O, quello "dalle-mani-belle-e-non-solo", quello che disegna sulla sabbia, che vi ha letto assieme a me, e ora chiude il cerchio del vento]

"Aliseo inizia con A e finisce con O.

Contiene al suo interno:

- Ali, per volare

- Sei, che è il numero dell'amore

- Asilo, che è il posto dove troviamo riparo

- Sole, che è fratello di pioggia

- Sì, perché dire sì significa comunicare

- Sale, ché ce n'è tanto nel mare.

Ce ne sono altri, ma questi bastano per celebrare tutta questa bellezza, vincitrice e non.

Complimenti."

Ritornello

2011-04-07T16:17:00.013+02:00

"In musica il ritornello è una parte di una composizione, strumentale o più spesso vocale, ripetuta più volte alternata alle strofe e in genere caratterizzato da un motivo particolarmente orecchiabile." (>Wikipedia)

Ci sono canzoni, o più che altro strofe di canzoni, a volte anonime, passeggere, inaspettate, mezze sconosciute a me, che io collego a te.
Come dei déjà vu passati non vissuti, che in quel passaggio di poche sillabe, in una battuta, mi fanno tornare come a un tempo che non c'è stato. Come fossi tu a cantare. Eppure non è mica la tua voce.

Hanno la consistenza dei sogni senzasenso, di quelle atmosfere dense, fatte di materia colma, di pietra o forse di sabbia bagnata, tantissima. Quel colore lì ecco, quella concentrazione lì.

E non parlo di cuore romantico che vaga, mi prende proprio il corpo, i polsi, le giunture. Mi fa ballare il pensiero, potentemente. Come se immaginassi che ci sia qualcuno di simile, in un mondo parallelo/invisibile, che quella canzone la sta ballando, e lascia orme su quella strofa fatidica, che così ritorna a me già segnata.

"Ritornello vuol dire che ritorna nell'aria, e poi ritorna pure da me." (>Ninipedia)

Onde sonore che diventano onde d'altro tipo, e si diffondono sulla stessa acqua.
E allora, mi dico, sarà proprio quella battuta che esprime la sensazione che non so dire, come quando un sogno esprime, per versi diversi, una paura o un desiderio.
Ci sono dunque accordi precisi, ritornelli tutti nostri, che qualcun altro ha scritto, che misurano un nostro sogno?

"Talvolta, le variazioni del ritornello hanno lo scopo di descrivere l'evolvere di una trama". (>Wikipedia)

Un po' quello che accadeva qui.
Ma di questa canzone, da cui nasce lo sproloquio di oggi, il ritornello che suona è una di quelle volte: intensamente l'ho scoperto stamattina, e quasi vedevo il luogo e la stagione.

("No, non te lo dico qual è. Si sa che quando sveli poi magari non si avvera.") (>Ninipedia)

Sarà pure irragionevole, ma è solo cosa apparente.
Io e l'irragionevolezza infatti camminiamo spesso mano nella mano, perché la ragione dietro c'è sempre, anche se non si vede, e non è mica facile portarsela a spasso invisibile.

Ma finché non sono solo io a vederla, continuo sempre a sperare che mi abbracci quella ragione,
I know that I'll hold you someday.

*

Sirena d'Aprile

2011-04-01T08:25:00.004+02:00

Ho disegnato una porta
e mi sono seduta dietro di lei
pronta ad aprirla
non appena arrivi.

Nina's Dream

2011-03-25T16:16:00.017+01:00

A volte si scrivono cose per non scriverne altre.
Non che dici bugie nel mentre, ma sono come passaggi interpolati da un pensiero alla sua evoluzione espressa. In un disegno, nel suo racconto, per me il più delle volte è così.

Sere fa ho ritrovato vecchi amici per una festa di laurea. Soprattutto uno. Uno di quelli che in quell'epoca da liceale, se lo trovi, "ti salva la vita". Non è palese, ma ci si salva, assieme. Uno di quelli che conosci nella sua fibra più profonda, così profonda che ora non si vede più. Uno di quelli che t'ha disegnato un po' l'anima e l'immaginario. Uno di quelli con cui hai le vene così legate che non pensi si finisca lì, a qualche anno dopo la maturità, che il nodo si sciolga sfumando via, e che le strade si trasformino separandosi.

Fatto sta che, per una magia nera inconsapevole, ciò è avvenuto, in silenzio, sottovoce: come quando uno cresce, e adesso che il viso s'è allungato e il punto vita affinato tu non t'eri mica accorta mentre accadeva.
A pensarci non stai bene e non stai palesemente male, perché in realtà non è successo nulla di brutto che portasse alla separazione; semplicemente c'è stata, e adesso non sai più nulla dell'altro, o il poco di superficie.

Eppure, ti dici, lui sa come, quanto e perché il mio corpo e la mia mente sono come sono ora. Anche se non sa come sono ora.
Voglio dire, è assurdo. E l'assurdità, e non il malore, è nel divario del tempo e nel confronto tra i due noi di oggi e i due noi di allora. Ne ho perso l'interpolazione.

È come guardare da lontano un cerbiatto che un tempo hai fatto crescere, senza poterti avvicinare. Se ti avvicini non sai più bene cos'accadrà. Come se quell'epoca d'allora e dell'assieme sia avvenuta, è stata. Hai provato a ripescarla, ma be' è andata. Ed il cambiamento è così profondo e assieme sfuggente, e forse connaturato alle ricerche di ognuno, che non si dice.

Allora lo guardi, nel cerchio di sedie di un bar vicino al mare di fine inverno, con tutti attorno che non sai come si chiamano, e tu di fronte a lui, agli antipodi, fingi nulla, giri il bicchiere di vino freddo, scherzi e muovi il palloncino-di-festa legato alla tua sedia, ma intanto lo guardi.
Lo riconosci in tutto, all'altro estremo di un ponte di anni, come vibra le gambe quando sta seduto, come sempre in procinto di dire è tardi devo andare, sembro nervoso ma non lo sono, le cosce lunghe, quelle che facevano tremare il banco e tu con la manina le fermavi, a placare l'onda che ogni minuto lo scuoteva; le mani che si curvano, con la punta delle dita all'insù come un arco teso, il corpo del ragazzino già alto e grande allora, ma bambino, che ancora se lo porta dentro, che si ingobbisce sulla sedia, che sorride placido a una battuta altrui che non fa ridere ma che accompagna con una risata "buona".
Lo ritrovi, e stai nascosta.

E poi passa tutto il tempo di mezzo, come nulla fosse, ognuno assieme alle persone del proprio presente, fin a quando ci si saluta, nel rito del congedo simile a tutti. E qui lo sguardo finalmente s'incrocia, e resta disegnato nell'aria, sopravvive.
Dura una frazione di più di coscienza, che porta tutti gli anni dentro, in cui lo sento che mi dici stai bene, voglio che tu stia bene, ma non lo diciamo.
E riemerge quella sensazione netta, ancora una volta salvifica, che tu conosca il bene per me.

"Gli occhi non sanno vedere quello che il cuore vede, la mente non può sapere quel che il cuore sa".

Pensiero vitale, che placa la tempesta del tempo. Io dico che è la carezza sul dorso del cerbiatto.

"With half-damp eyes I stared to the room
Where my friends and I spent many an afternoon,
Where we together weathered many a storm,
Laughin' and singin' till the early hours of the morning.

By the old wooden stove where our hats was hung,
Our words were told, our songs were sung,
Where we longed for nothin' and were quite satisfied
Talkin' and a-jokin' about the world outside."

(Bob Dylan's Dream)

****
Perché non mi dimentichi questa poesia, letta oggi 8 Aprile, giorni dopo la pubblicazione e l'ispirazine di questo post: vedi qui, perché è così.

*

Riflessi(oni)

2011-03-23T12:41:00.002+01:00

Come sarà il mio redentore? Sarà forse un toro col volto d'uomo? O sarà come me?

(J.L.Borges)

Love song

2011-03-21T09:42:00.003+01:00

L'albero m'è penetrato nelle mani,

La sua linfa m'è ascesa nelle braccia,

L'albero m'è cresciuto nel seno -

Profondo,

I rami spuntano da me come braccia.

Sei albero,

Sei muschio,

Sei violette trascorse dal vento -

Nascondina

2011-03-15T22:41:00.005+01:00

(Ognuno ha le sue tane preferite. Funzionanti o no, ti proteggono. Come la frangetta che ti copre la fronte, o lo scialle che t'aspetta sul letto. Poi però arriva il vento che ti scopre, e il mattino che ti sveglia. Insomma un nascondino che ha un tempo finito, perché alla fine ti si vede, c'è qualcuno che fa tana per te. Oppure incosciente ti fai trovare. E insomma non è detto che sia cosa brutta. Tutt'altro.)

Esame di coscienza

2011-03-11T16:13:00.002+01:00

Cliff viewing point

2011-03-04T17:39:00.011+01:00

Racconto confuso del mio viaggio in Irlanda, come la vista dalla rupe, tempestosa scrosciante.

Ci passa un gabbiano ogni tanto, mentre tu guardi dal balconcino belvedere, lui vola lento e non ha paura della vertigine.

Ho incontrato le pecore di Chagall. Erano dipinte di rosa e di blu per riconoscersi, davvero.
Colorate a testa in giù inerpicate placide dallo sguardo dolce attento sapiente, sul ciglio della strada, sotto il cespuglio per l'acquazzone, ti guardavano per un po' e poi via, the show must go on.

La pioggia e l'arcobaleno, rapidi ripetuti doppi, squarciavano cielo e bagnavano i capi, per noi la meraviglia, per gli irlandesi il cielo di sempre.
La pioggia in mare, un flusso di coscienza d'acqua, lo vedevi netto, verso giù o verso su, non importa.

La terra sempre bagnata, morbida, to merge in.
L'acqua nella terra, che sabbia o terra e mare, oceano anzi, erano una cosa sola, e pure io.

C'è un posto nel mio cuore dove tira sempre il vento, dove le domande aspettano ancora, e non ho capito perché, eppure heaven knows it's high time.

Cliffs, "dangerous cliffs, extreme caution is necessary", le rocce sul mare, il vento ghiacciato, il cappello dove nascondersi, il braccio a cui appoggiarsi come quello di Bob Dylan su freeweelin'.

Un faro, bianco piccolo basso grassoccio, che perdeva i contorni con la luce del cielo, pure così bianca, e io ci ho riso tanto sotto, perché era il secondo faro che conoscevo dal vero.

Strade infinite, netto confine tra terra e cielo, dove ogni albero era una persona, che tanto lo so che gli alberi tutto sanno, imperturbabili testimoni; e tu così in alto sulla linea dell'orizzonte che non sembrava poi essere così lontano la nuvola che stava sopra.

This year's love had better last
Heaven knows it's high time
And I've been waiting on my own too long
But when you hold me like you do
It feels so right
I start to forget
How my heart gets torn
When that hurt gets thrown
Feeling like you can't go on

Piccoli muretti di pietra, labirinti superabili. Bassi e affrontabili, aperti e accoglienti, seppur barriere.
Se avessi avuto grandi mani avrei disegnato con i sassi su quella terra infinita, geoglifi nineschi di una nuova era.

Una canzone spesso è passata, che non ascoltavo da tempo, perché anni fa aveva segnato tanto, ma non era legata poi a nulla in fondo, per cui me l'ho ritrovata lì a chiudere un altro punto del cerchio e a ritrovare il senso.

Turning circles when time again
It cuts like a knife oh yeah
If you love me got to know for sure
Cos' it takes something more this time
Than sweet sweet lies
Before I open up my arms and fall
Losing all control
Every dream inside my soul

And when you kiss me
On that midnight street
Sweep me off my feet
Singing ain't this life so sweet?

(Il gabbiano torna dalla rupe e segue il vento. "Che quel gabbiano aspetti, gli porterò il cielo più bello" mi tornava spesso in mente lassù.)

*

Irish Nina

2011-02-28T01:37:00.003+01:00

Nina è in Irlanda, ora. A Keel Beach a dirla tutta, in Achill Island.

Forse qualche onda l'ha portata già via, ma la sabbia sotto lo sa, e pure l'oceano.

Nostalgia del presente

2011-02-21T17:37:00.004+01:00

In quel preciso momento l'uomo disse:
che cosa non darei per la gioia
di stare al tuo fianco in Islanda
sotto il gran giorno immobile
e condividerlo adesso
come si condivide la musica
o il sapore di un frutto.

In quel preciso momento
l'uomo le stava accanto in Islanda.

(J.L.Borges)

Torno presto, forse.

Crocevia

2011-02-17T14:42:00.001+01:00

La strada ha un tremore
di corda tesa,
un tremore
di enorme calabrone.

(F. Garcìa Lorca)

*

Tu nel

2011-02-14T14:55:00.001+01:00

(ed è la luce dell'entrata, o il cielo dell'uscita?)

Per salvarti la vita devi uscire da qua
devi lasciare la vecchia strada e fare un passo più in là
la direzione nuova la devi scegliere tu
per salvarti la vita devi rischiare di più

Per salvarti la vita non avere paura,
localizza un'uscita, fai le cose con cura
lascia correre l'acqua, lascia spegnere il fuoco,
è questione di niente, è questione di poco.

(Mayday - F. De Gregori)

*

1. Senza l'Amore

2011-02-07T15:24:00.001+01:00

(Nina disegna, numero 1 - Musica di Erik Satie)

*

Contest Nina 2011 - "L'amore non deve essere un segreto"

2011-01-31T16:34:00.052+01:00

Un'idea che mi ronzava in testa da un po'. Tanto che s'era congelata ad aspettare il giorno giusto, perché mi dicessi è il momento.
Ecco, l'ultimo giorno della merla è il momento.
Mammamiasefafreddo, la gola che ci rimane sempre fritta, accendiamo pure oggi il camino va, chi ha lasciato la finestra apertaaa? e cose del genere.

Allora ci vogliono storie che riscaldino, e a volte basta il solo pensiero, sapere che arriveranno quelle storie.

Rieccomi dunque qui, con le conchiglie tra le mani, a proporvi un gioco.

Come partecipare?
Scegliete una CartoNina dalla gallery e, prendendo ispirazione da lei, interpretatela:
con una storia,
una suggestione,
che sia una ricetta,
una fotografia,
un disegno ancora,
un video,
un ricordo,
una domanda,
una risposta,

o tutto ciò che il cuore vi lega a quell'immagine, che stimola le vostre corde, l'orchestra sinfonica di cui sopra.
Poi pubblicate la vostra preziosa "interpretazione", accompagnata dalla CartoNina originaria (se avete bisogno di una risoluzione un po' più grande scrivetemi), sul vostro blog, o flickr, o forum, o canale youtube, o qualsiasi altra pagina socialnetworkosa visibile a noi tutti, che abbia come titolo il nome della CartoNina scelta e un link al presente post del concorso, utilizzando questo banner:

Scrivete poi il link del vostro post come commento qui sotto, che provvederò a pubblicare in una lista speciale di conchiglie, da cui - non c'è dubbio - ascolteremo il mare!

Scadenza
Da qui a Primavera! Il 20 Marzo a mezzanotte si chiudano le penne e le boccette d'inchiostro, deponete i mestoli o il grandangolo o qualsiasi altra arma spadaccina e benevola sarà tra le vostre mani!

Poi io, Nina e un altro marinaio che spesso vedete tra le righe di questa storia a-testa-in-giù (sì, ok, è quello che ha le mani belle) sceglieremo le due che più ci piacciono, che poi il motivo è sempre il cuore (vallo a chiamare "giudizio insindacabile"...).

I due premi
- Una stampa formato poster 70x100 cm su carta fotografica di una Cartonina a scelta del vincitore (un tubo che è un canocchiale per rimirar l'oceano, direi anche!);

- Una serie di 3 stampe, formato 30x40 cm, su art paper di tre CartoNine, anch'esse a vostra scelta.

Così, a Primavera, saranno i primi fiori a sbocciare tra le pareti di casa.

Che ne pensate? Anzi, che immaginate?

Adesso a voi, ché io non vedo l'ora...

Nina La Merla

***

I Partecipanti

Francesca di Una stanza tutta per il tè ("J'attends, j'attends")
Valentina de La cuoca pasticciona ("Tenerezze")
Stima di Danno de Un non.blog con il minimo sforzo ("Prospettive con punti di fuga")
Marta nella sua pagina Flickr ("Il Violinista")
Elisa de One of these things come first ("Armature")
Paola de La margherita e il lappio ("Crescete fiori, anche per me")
Se di Trittoli ("Arco Baleno")
Elisa di Postcards from Granada ("Controvento")
Zia Atena di Una Zia Aerospaziale... ("Ritorno")
Mazel di Mazel ("Ritorno")
Ladybug di E vissero per sempre separati e contenti ("In questo dove in questo quando")
Serenella di S-naturata ("Pensieri infusi")
Daisy di Margherita tra le margherite ("Su te e me non ci piove")
Valentina di valewanda ("Il girasole è un fiore pesante")
Ilaria di Ilaria per l'aria ("Tu nel")
Maq di Io sono leggendo ("Giuro che lo faro")
Silvia di Basilico & Pinoli ("Un angelo per capello")
Virginie di Ever said never? ("Su te e me non ci piove")
Roberta di Cobrizo ("Prologo")
Daphne di Metamorfosi rosa (varie)
Silvia di Quel che non strangola ingrassa ("Questa specie di amore")
Tri mamma di Mamma è in pausa caffè ("Ombrelli")
VerA di Quel che non stangola ingrassa ("Radici")
Artemisia Comina di AAA Accademia Affamati Affannati ("Controvento")
Je di Blessing&Broderie ("Il Violinista")
Alessandra nella sua pagina facebook ("Tempo sospeso")
Martina di aksnitram (varie)
Angela nella sua pagina facebook ("Ritorno")
Dreaming and running di Dreaming and running ("Riempi il mare")
Andrea nella sua pagina Flickr ("Dillo allo specchio")
Papavero di Papavero di campo ("Vivere pienamente")
Sei cuori e una casetta di Sei cuori e una casetta e seconda parte("Vivere pienamente")
Ladoratrice di Ladoratrice ("La radice della parola radice")
Chiara nella sua pagina facebook ("Le fleuriste de la mer")
Nik di 54passi ("Fuoco sospeso")
Suster di Pisa and Love ("No, oggi vado scalza")
Daniela di Calme et Cacao ("In questo dove, in questo quando")
Elena di Drilla e pennelli ("Fuoco sospeso")
Nina cerca di E voi figli niente? ("Io aspetto la primavera quando è autunno")

"I dreamed I stopped dreaming"

2011-01-26T14:35:00.002+01:00

Ho messo i miei capelli da una parte per voi oggi. A fronte scoperta, li ho posati sulla spalla destra.

Ed ecco Nina al di là, per la prima volta di fronte al suo petto, quando sognò di non sognare più.

(Nina disegna, numero 0 - Musica di Sam Phillips)

Got in translation

2011-01-25T10:54:00.001+01:00

Nessuno può immaginare

quel che dico quando me ne sto in silenzio

chi vedo quando chiudo gli occhi

come vengo sospinta quando vengo sospinta

cosa cerco quando lascio libere le mie mani.

Nessuno, nessuno sa

quando ho fame quando parto

quando cammino e quando mi perdo,

e nessuno sa

che per me andare è ritornare

e ritornare è indietreggiare,

che la mia debolezza è una maschera

e la mia forza è una maschera,

e che quel che seguirà è una tempesta.

Credono di sapere

e io glielo lascio credere

e avvengo.

(J. Haddad)

Lezioni anatomiche

2011-01-18T14:32:00.002+01:00

Ho gli occhi che vedono tutto, il cuore in gola che parla per me, le farfalle nello stomaco. Le guance seguono la temperatura climatica esterna, la bocca sembra aver mangiato peperoncino, e poi dovrei avere un'anima parecchio specchiante, perché sono giorni e giorni che la nebbia qua fuori non accenna ad andarsene.

Sarà una Ninatomia d'inverno.

(E poi diciamolo, sono anche molto felice perché il fioraio - e Genny ovviamente :) - ci ha premiato di un rossofiammante KitchenAid!)

Riempi il mare

2011-01-14T17:13:00.004+01:00

Ché il mare, come a dire il tempo, lo reinventi tu, dice Nina.

Ci cadrà una collana da cercare, un pesce rosso che ha trovato la strada, belle lacrime salate, desideri sotto forma di conchiglia, ancore per attraccare e ancore per ripartire.

Lasciare dei segni che non siano scie sull'acqua, è una questione di cura.

Su un dizionario speciale sta scritto che "la cura è una parola stereofonica. Parola di scoperte e avventure intimissime. Parola di chi sa di essere al centro della propria esistenza. Parola che non si costringe in alcuno spazio, ma li abita tutti. Parola del superamento di noi stessi, parola-energia che modella i nostri gesti, parola che sa restituirci ciò che credevamo di aver perduto. Parola che assomiglia a quell'unico volto che solo contiene in sé tutti gli altri che abbiamo amato e quelli che ancora ameremo."

Preparate le vostre ampolle per quest'anno, clessidre piene d'acqua, capovolgetele e riempite il vostro mare, ché diventi oceano.

Fateci poi ballare i pesci, sposate le sirene, tuffatevi, imparate le astuzie e a leggere le stelle, e siate trasparenti come acqua.

(Something in the water - B. Fraser)

(Something in the water

Confidare

2011-01-10T01:01:00.002+01:00

Ho tanta fede in te. Mi sembra
che saprei aspettare la tua voce
in silenzio, per secoli
di oscurità.

Tu sai tutti i segreti,
come il sole:
potresti far fiorire
i gerani e la zàgara selvaggia
sul fondo delle cave
di pietra, delle prigioni
leggendarie.

Ho tanta fede in te. Son quieta
come l’arabo avvolto
nel barracano bianco,
che ascolta Dio maturargli
l’orzo intorno alla casa.

(Antonia Pozzi "Confidare", 1934)

Il mio primo post dell'anno.

In questo quando

2010-12-30T12:18:00.005+01:00

"Tereza sentì la propria anima precipitarsi alla superficie attraverso tutte le vene, tutti i capillari e tutti i pori, per mostrarsi a lui." (M. Kundera)

Penso che tutto sia legato a una fatto molto limpido, fuori da tutti i garbugli che con la quotidianità e i progetti apparenti siamo capaci di creare.

C'è chi è determinato e c'è chi è determinante nelle nostre vite.
Non possiamo farci nulla, e io ne gioisco. Voglio dire, non sono preoccupata, perché mi sento fortunata.
Perché io so chi sei, e so che tu sai chi sono.

E intendo tutto l'essere che porta con sé quel verbo, come si è, cosa si desidera, l'idea più antica che ci portiamo dentro - per caso nella nostra anima ci stia scritto qualcosa in allegato, una didascalia, una specie di etichetta del tipo "lavaggio a mano, non candeggiare".

Io ho la sensazione che quest'etichetta qualcuno l'abbia letta, e che io abbia letto la sua.
Quando succede questo, nessuno può togliere la forza; può succedere tutto quello che vuoi, resta il fatto che someone found you.
E quando sei trovata, quando sei e sai, non c'è strada migliore, non c'è posto migliore, è come sentirsi a casa, ma pure altrove, solo che nello stesso tempo.

Kundera, ancora, scriveva che nel vivere non c'è alcuna felicità, è portare il proprio io dolente per il mondo. "Ma essere, essere è felicità. Essere: trasformarsi in una fontana, in una vasca di pietra, nella quale l'universo cade come una tiepida pioggia."

Davvero è la sensazione forte che sente il mio corpo, sicuro senza paura. Una sensazione a volte sfuggente, pur sempre conoscendola. Perché il corpo mio, con cui parlo, è uno, e la solitudine è cosa atavica. Ma qualsiasi cosa accada, si dica, so che una specie di me è in giro per il mondo, a passeggio, o magari mi è seduta davanti, con un altro cuore un altro corpo un'altra vita, e per questo bella, perché altra.
Ha un corpo diverso dal mio, e se lo visualizzo è un corpo felice, ha le farfalle nello stomaco, ha il cuore in gola e parla con le parole che so che sa che vorrei, risponde prima che io domandi, ha gli occhi pure dietro, perché tutto vede.

Magari un giorno saprò spiegarlo meglio, e forse lo spero. Però dico grazie a questo tempo, a questo scorrere del tempo che me lo fa capire.

Sapete, io e il tempo ci amiamo, perché secondo me la sa lunga. E a me, che penso sempre sia troppo breve o fuori registro, lui guarda paterno e rassicurante, e mi schernisce.

Buon viaggio, buon anno futuro a voi, che sempre dolcemente passate di qui.

Nina

*

Déjà vu

2010-12-21T17:31:00.012+01:00

Come uno spiritello birbo di Natale, ho deciso di rubare una piccola storia che mi è stata raccontata, e di farla mia. (In fondo è già mia, dal momento in cui la dici, è che oggi l'ho "vista" di nuovo).
Per cui riporto qui il suo déjà per spiegare il mio vu, anche se lui racconterebbe molto meglio, e con me prende la consistenza di sogno.

Déjà
A primavera mi trovavo in Florida. Passeggiando senza meta, entrai in una cattedrale. C'erano tante persone, e cantavano, seguendo il coro gospel che stava sulle scale dell'altare, dalle vesti lunghe e brillanti, forse verdi. Tutti battevano le mani, e le mani, come farfalle, in alto, sprigionavano gioia e forza a far vibrare le fibre di quel luogo. Un luogo celeste in terra, mi pare di percepire. Ero lì in mezzo, tra loro e cantavo pure io, credo. Verso la fine, a tempo di musica, in quel salire potente di voci che strappavano le parole al cielo, ecco cadere una pioggia di foglioline di carta, di tanti colori, in cui ci stava scritta una parola sopra, ognuna diversa, di gioia di pace di auguri.
Due foglioline verdi si erano fermate ai miei piedi. C'era scritto "Love" su entrambe.
Tieni, le ho riportate qui, mi sembrava un bellissimo segno.

In casa, nell'inverno appena iniziato di quest'anno agli sgoccioli, il mio bonsai sta perdendo foglie, ha caldo, ma fuori sarebbe troppo freddo, e allora emigrerà a breve sul pianerottolo delle scale.
Dovremmo allontanarci l'uno dall'altra, ma si devono prendere anche queste decisioni quando il gioco si fa duro. Ci sarà una porta sola d'altronde a separarci.

Però, prima di sedersi su quella sedia-da-pianerottolo, in cerca della sua dimensione, il mio bonsai ha fatto cadere due foglie, alle mie radici.

E ora, siccome è un déjà vu, anche lui sta cantando.

Io che sarei di te / I nei le vertebre
ogni riflesso rosso perso tra i capelli
E solo a pensarti lo sento / Che i venti
la polvere il mondo l’oceano l’idea
di un amore tremendo / tutto è dentro te
e come un distacco dal tempo è l’astratto dio
dell’universo che appare attraverso quel lampo
di sole / se guardi me / trasloco l’anima

Ma è un pò come se qua l’aria non
fosse che un via vai di tuoi respiri / Si spera anche così
fiutando pollini / con questa scena in mente di te che arrivi

E solo a pensarti
lo sento / che i venti la polvere il mondo l’oceano l’idea / di un amore
stupendo tutto è dentro te / E come un distacco dal tempo / È
l’astratto dio dell’universo che appare attraverso quel lampo di sole
se guardi me / come l’edera / Che ostacoli non ha
Così il mio folle amore sale ad abbracciare te.

(Edera - M. Gazzè)

*

Per(e)sistere

2010-12-17T09:21:00.001+01:00

La vita – è il solo modo

per coprirsi di foglie,

prendere fiato sulla sabbia,

sollevarsi sulle ali;

essere un cane,

o carezzarlo sul suo pelo caldo;

distinguere il dolore

da tutto ciò che dolore non è;

stare dentro gli eventi,

dileguarsi nelle vedute,

cercare il più piccolo errore.

Un'occasione eccezionale

per ricordare per un attimo

di che si è parlato

a luce spenta;

e almeno per una volta

inciampare in una pietra,

bagnarsi in qualche pioggia,

perdere le chiavi tra l'erba;

e seguire con gli occhi una scintilla di vento;

e persistere nel non sapere

qualcosa d'importante.

- Wislawa Szymborska

Canto di Natale ~ "I Baci di Neve" (versione illustrata)

2010-12-10T06:33:00.034+01:00

C’era una volta un piccolo fioraio.

Lo potevi incontrare al mare che t’appuntava fiori tra i capelli, o nascosto tra le foglie di un lillà, il suo colore preferito.
Durante l'inverno si trovava spesso da solo. Aspettava la bella stagione e vagabondava cercando luoghi fioriti, invano.

In un pomeriggio freddo e silenzioso, all’incrocio tra Via dell’Altromondo e Largo Sinfonia, inciampò nella Montagna Alzatina. Era bianca e accogliente, gentile come i suoi vasi portafiori. Con fare nostalgico si arrampicò su di essa, e da lì contemplò l’orizzonte.

Pensava che i suoi fiori gli mancavano proprio, come mancano i baci a un innamorato.
Come quando ti manca il pennino se vuoi disegnare, o un ingrediente speciale quando vuoi creare. Vale un po’ per tutti l’inverno dei fiori, pensò.

La Neve, che lo vide affacciato dalla Montagna Alzatina, si accorse di lui e dei suoi pensieri.
Mentre lo guardava, comprensiva, sentì una strana spinta che la induceva a muoversi, un motore immobile che non sapeva neanche di avere, lei così abituata com’era a "cadere".

Cominciò pian piano a rotolare su se stessa, a formare piccole palle di neve, girandosi sulla terra, facendo capriole e ballettare una sull’altra. Sembrava volesse raggiungerlo sulla montagna, lui solo e malinconico.

In effetti era un bellissimo fioraio, è dovere dirlo. Baffetti nero corvino da sparviero, una blusa violetta che gli cadeva a pennello (e pure un po’ a matita) e un andamento sinuoso che ogni volta pareva sfuggirti dalle mani.
Forse la Neve quando lo vide se ne innamorò.

Fatto sta che quel rotolìo di baci di Neve, che si mescolavano e facevano scalette per raggiungerlo in alto, agli occhi del piccolo fioraio non parve vero.

Perché sì era neve, sì s'avvicinava il Natale e tutto è possibile (qualcuno dice), sì era inverno e di fiori neanche l’ombra, ma lui sentiva crescere nitido un profumo d’estate.

Un sentore di cocco, a essere precisi, che si diffondeva a ogni saltellare di quei baci di Neve, che ormai avevano riempito la montagna, ora innevata.

Per il fioraio, prima solo e in attesa delle sua stagione lontana, ora tutto era cambiato.

Camminava adagio e incredulo su quel manto bianco, tra i morbidi altorilievi che lo attorniavano e gli facevano da cuscino e gli tiravano baci, inebriandolo di profumo di cocco e zuccherino.

Su quella specie d'amore che l’aveva raggiunto, infatti, non poteva far altro che passeggiare leggero come un uccello.
Ricordava bene (lo diceva pure Emily) che come gli uccelli bisogna camminar sulla neve, e non ferir ciò che sta sotto, e che probabilmente ha steso i suoi sogni ai tuoi piedi.

Pensò inoltre che era molto buffo, e pure speciale, perché a dispetto del tempo e delle stagioni, aveva nevicato al contrario per lui, era la Neve ad averlo raggiunto.
Un po’ come un fioraio che riceve dei fiori, stavolta.

Stava bene lui lassù, con la sua Neve che profumava d’estate, e decise che avrebbe aspettato lì quel che le stagioni sempre possono portare.

“L’acqua è insegnata dalla sete.

 La terra, dagli oceani traversati.

 La gioia, dal dolore.

 La pace, dai racconti di battaglia.

L’amore, da un’impronta di memoria.  

Gli uccelli, dalla neve.”
(Emily Dickinson, 1859)

Baci di Cocco e Quark, ricetta gluten-free per fare delle "neve innamorata" in casa:

• 4 albumi (120 gr circa)

• 150 gr di zucchero a velo setacciato

• 70 gr di quark (20% di grasso) (in mancanza sostituire con della ricotta)

• 200 gr di farina di cocco

• piccoli pirottini di carta

1. Montare a neve gli albumi insieme allo zucchero a velo.

2. Incorporare il quark e la farina di cocco fino ad ottenere un composto omogeneo.

3. Con le mani bagnate formare delle palline di circa 40 grammi ciascuna e riporle in piccoli pirottini.

4. Cuocere nel forno preriscaldato a 160°C per circa 15 minuti. I baci dovranno essere leggermente dorati. Far raffreddare completamente prima di consumarli.

I baci si conservano a lungo in una scatola di latta. Con ogni giorno che passa sono più buoni. Si possono anche ricoprire di cioccolato.

- Illustrazioni & Racconto di Nina, Fotografie & Ricetta di Alex (la versione fotografata del racconto, qui) -

Nota delle Autrici: Questa è una storia che nasce dal filo invisibile che lega Alex e Nina: due anni fa la prima regalò un fiore viola all’altra, un fiore speciale, convincendola a continuare a rimanere qui nella rete e tentare la sorte di illustratrice vagante e marina.

Alex è la “madrina fioraia” di Nina, e se la ride pure, perché dice di avere il pollice nero.

Nina è per Alex un punto di riferimento nel grande mare che è la rete. Un faro su cui fare sempre affidamento, una spiaggia piena di conchiglie dove poter mettere radici. E nonostante Alex e Nina non si siano mai conosciute, sanno che un giorno cammineranno insieme in mezzo ai fiori (viola) e alle conchiglie.

(Il nostro Racconto/Ricetta partecipa al Contest "Aggiungi un Blogger a tavola")

In un dato luogo e in un dato tempo

2010-12-06T00:08:00.013+01:00

Siamo clessidre con la sabbia in fondo lo dice Edoardo Sanguineti.
È che oggi percepivo chiaramente la sabbia fuoriposto che mi incespicava i piedi.
In quei momenti vorrei proprio sentire il rumore di una mossa, di un'onda che si chiama azione. Vorrei dire aiutami, mare, se tu hai capito, muovila questa sabbia. Ci vediamo all'incrocio tra la riva e il bagnasciuga, io porto la paletta e il secchiello, tu porta l'acqua, ne faremo un castello.

*

La radice della parola radice

2010-11-30T22:43:00.003+01:00

Sono inquieta come un gatto inquieto.
Giro per casa e dimentico per quale motivo, mi metto seduta e non sto ferma, cammino e mi incanto su qualcosa, interrompendo il percorso da-a.

C'è un bonsai sul mio tavolo. È arrivato per regalo, ed è bellissimo, perché ha le cosce e pure un po' di ginocchia come radici, con le quali forma un arco, ma pure una A, e da lì partono le foglie di una chioma verdesmeraldo. Sicuramente ha delle braccia sotto altrettanto forti, e mi fa pensare a Dafne ("figlia del dio fluviale e della Terra") trasformata da Apollo in pianta d'alloro.
Lo guardo e mi ritempra l'animo, e avrei voglia di interrogarlo come un oracolo, a sciogliere questa smania di ora, perché vorrei riavere quelle radici lì, che conosco bene.

Possono le radici partire, gli chiederei?

Mesi fa osannavo le "radici profonde e trasportabili", che sei tu a portare con te.

Il punto è quando sono loro ad allontanarsi. In quel caso - assurdo - come si fa? Ti manca la terra sotto i piedi? No, ti mancano i piedi proprio. Le radici stanno o vengono portate, ma non possono allontanarsi da sole. Eppure accade. A volte pure in treno.

Sarà per questo che sono inquieta come un gatto inquieto. Vorrei dire alle mie radici di tornare, o portarmi con loro la prossima volta, trovo felice pensarmi come una dafne che non fugge più.

*

28 autunni per Nina

2010-11-29T08:30:00.026+01:00

In sogno

dipingo come Vermeer.

Parlo correntemente il greco

e non soltanto con i vivi.

Guido l’automobile,

che mi obbedisce.

Ho talento,

scrivo grandi poemi.

(...)

Sareste sbalorditi

dal mio virtuosismo al pianoforte.

Volo come si deve,

ovvero con tutte le mie forze.

Cadendo da un tetto

so cadere dolcemente sul verde.

Non ho difficoltà

a respirare sott’acqua.

Non mi lamento:

sono riuscita a trovare l’Atlantide.

Mi rallegro di sapermi sempre svegliare

prima di morire.

Non appena scoppia una guerra

mi giro sul fianco preferito.

(...)

Qualche anno fa

ho visto due soli.

E l’altro ieri un pinguino.

Con la massima chiarezza.

(Elogio dei sogni - Wislawa Szymborska, grazie a Lily Brik)

*

Per chi legge la mano

2010-11-25T15:28:00.005+01:00

Vorrei che nei tuoi occhi quando mi leggono non entri il mio ego ma entrino solo le mie parole.

Prospettive con punti di fuga

2010-11-18T08:00:00.059+01:00

"Andiamo?"

"Andiamo."

I due non si muovono.

(Aspettando Godot - S. Beckett)

Nina Girapagina #2

2010-11-18T08:00:00.058+01:00

Nina seduta e disegna, s'ispira e inspira e respira, e sospira.

Nina siede e si sdegna, segna un sorriso, degna di un riso.

Chissà se è seduta su un letto di piume, come gran cuscino,

oppure aspetta di risorgere, forse sgorgare

da una gonna a coda di sirena,

bellepronta per quando farà festa?

Nina Girapagina dice cose senza senso,

ma lo nasconde il senso, perché il senso c'è tutto

e pure il verso, di quei capelli

all'aria, son pagine girate dal vento.

L'aube se lève
Et le vie ce cortège défile
tombe la neige
la danseuse se réveille s'étire
moi j'vais à pied
de mon lit à ma table y'a pas d'bus
dire que je vais rester
toute la journée
assise

Vous papillons épinglés
une belle nuit d'été sur ma page!
vous amoureux déchirés
couchés sur le papier bien sages!
c'est à mon tour regardez

j'ai une voix pour chanter
j'ai des pieds pour courir
j'vais quand même pas rester toute ma vie
à écrire.

(Assise - Camille)

Collezione NiNatale 2010

2010-11-15T07:30:00.064+01:00

Anche a Ninopoli si fanno le sfilate, sapete?

Soprattutto nei periodi di festa, soprattutto quando l'amore fiocca ovunque.

Si cammina leggeri sulla neve e si mostrano cuori di diversa fattura.

In una lingua comune, dicono tutti la stessa cosa

tra rose coraggiose,

e pensieri appena nati,

e sorprese a testa in giù,

e desideri di donar desideri,

e baci sospirati,

e rotondi, familiari abbracci.

Per il Natale (ma dico per tutte le feste, ma dico per tutto il tempo che uno desidera!), Nina ha scelto e creato una collezione speciale, svelando ma non troppo, tra trasparenze, pizzi, e soliti nascondini, un augurio prolungato, che sta in questo titolo, filo rosso comune

"A Natale tutti si amano"

Che sia sempre così.

Le 6 CartoNine si presenteranno allora, per il primo Natale assieme, come vostri biglietti d'auguri, stampate su art paper Fedrigoni, in edizione limitata, e firmate Nina.

Ndr, la carta artistica usata, di cui tanto son fiera, che splende di nero inchiostro e perfetta da incorniciare, è stata scelta dalla Nonna Bianca di cui prima (per chi seguisse le vicende familiari genealogiche di Nina). Io, dubbiosa tra tante carte belle, ho fatto decidere e "carezzare" a lei, che da buona carta carbone, e da ineguagliabile carta Bianca, non poteva sbagliare, con quelle mani dolci rugose che tanto hanno sentito.

E poi un piccolo lieto avviso! Tra poco infatti, questa collection approderà in Inghilterra, presso The Italian Bookshop, una delle più note librerie italiane a Londra. Le CartoNine si nasconderanno tra i libri regali di Natale, ma sempre parlando quella loro lingua lì, che è traducibile ovunque, ché basta il cuore.

Per chi è là, oltre il mare, io v'aspetterò (manco fossi l'Adele H. di Hugo...)!

Che sia presto o tardi, dunque, buoni preparativi a voi, da una natalizia Nina, e la cicogna, e la poiana, e l'oca, e il ranocchio, e il pesce palla, e il ranocchio, e il salmone, vestiti - e innamorati - a festa.

Carta carbone

2010-11-07T21:52:00.011+01:00

Avevo scritto tanto, ero pronta a suonare, ma le parole ritornano indietro. Forse è notte, o forse son troppe, e poi quando strabordano ne rimangono dentro al secchio solo alcune, alla rinfusa, che non c'hanno più un gran senso. Mi nascondo tra l'una e l'altra, e me la suono da me.

Poi penso a mia nonna che, alla veneranda età di 96 anni, da qualche giorno ha deciso per forza di cose di non portare più la dentiera.

Oggi son andata a trovarla, e lei nella composta elegante dignità di dama, sembrava un papero bisbetico. Ma, se ne sentiva il peso, non era visibile. Aveva messo il suo immancabile rossetto, vivido, di un rosso loquace.

Impartisce lezioni pure senza denti. Si chiama Bianca, e io credo sia un'ottima carta carbone.

*

Svista

2010-11-02T10:48:00.003+01:00

"Lucy smise di cercare di capire se stessa, e si unì alle vaste schiere degli ottenebrati, che non seguono né il cuore né il cervello, e marciano verso il loro destino sotto l'insegna di una parola d'ordine. Queste schiere sono gremite di persone caritatevoli e pie, che però si sono arrese all'unico nemico che conta veramente – il nemico interiore. Hanno peccato contro la passione e la verità, e ogni loro affannosa rincorsa di una verità sarà vana. Col passare degli anni, diventano oggetto di critiche. La loro carità e la loro pietà mostrano delle crepe, il loro acume diventa cinismo, la loro generosità ipocrisia; dovunque vadano non producono che malessere. Hanno peccato contro Eros e contro Pallade Atena".

(E. M. Forster -"Camera con Vista")

Ci sono sviste e sviste.

*

I'm not moving

2010-10-24T23:19:00.002+02:00

Se è tardi a trovarmi insisti

se non ci sono in un posto cerca in un altro,

perché io son fermo da qualche parte ad aspettare te.

(W.Whitman)