due

"(...) tra quegli ombrelloni solitari di fine settembre vedo muoversi due sagome, le vedo saltare su una pozzanghera e ridere di gusto. Felici della loro unicità. Del resto, ogni assenza riconosciuta è già una presenza."

*

Quando saremo due saremo veglia e sonno

affonderemo nella stessa polpa

come il dente da latte e il suo secondo

saremo due come i cieli, del giorno e della notte,

due come sono le acque, le dolci e le salate

due come sono gli occhi i piedi, i reni i tempi del battito

i colpi del respiro.

Quando saremo due non avremo metà

saremo un due che non si può dividere con niente.

Quando saremo due nessuno sarà uno

uno sarà l'eguale di nessuno.

L'unità consisterà nel due.

Quando saremo due cambierà nome anche l'universo,

sarà di-verso.

(Erri de Luca)