Bulbe à fleurs

Ho scoperto - vivaddio, era pure ora - che amo questa storia dei bulbi.

Che le compri a peso o a numero tutte 'ste pallottole terrose, che sembrano piccole grandi giganti cipolle.

È successo ad Herbaria, Abbadia di Fiastra, proprio ieri - mentre cercavo un pensiero da portare a casa. Tra tè, saponette, mieli, abiti biodinamici, spezie esotiche, oli essenziali, cappelli di paglia su misura, scarpe fai-da-te, bachi da seta (sì, pure i bachi), Nina invece, Nina dico, alla fine sceglie le pallottole di terra, che magari le trovi pure in qualsiasi vivaio che si rispetti, ma quella miriade di generi e di colori immaginati, a lei cha ama inventari d'ogni tipo, l'ha lasciata senza parole.

E ha cominciato, suo solito, a pensarci su.

Ho portato un sacco di bulbi a mia madre, letteralmente, dentro un sacchetto di plastica, perché il punto è che non serviva altro.

Perché i bulbi - mi son detta - son l'incarnazione botanica dell'attesa. Saggia, paziente.

Come dice Etty Hillesum nel suo Diario (grazie a.o., grazie papavero),

"(...) io so bene che l'assoluto non esiste, che ogni cosa è relativa e infinitamente sfumata e in perpetuo movimento, e proprio per questo così interessante e seducente ma anche così dolorosa."

Non ho detto quali fiori nasceranno, solo come piantarli e quando spunteranno a colorare l'orto sotto casa. Ora sono solo cipolle sporche di terra.

Cipolle sporche di terra. Facci arrivare la pioggia. Dagli tempo. Curale.

C'è del genio

nella proporzione aurea delle piante che crescono,

e dei pensieri che si evolvono.